2018年的第一場雪，來得這么認真，這么深。好多年，好多次，看到這么大的雪，大家都會不約而同地想到峻青的《第一場雪》，隨即放開喉嚨背起來，直背到“推開門一看，嗬！好大的雪啊！”才過癮。
這篇文章是小學時的課文。小學，多么遙遠的記憶啊。那時候，下雪天也不會停課。同學們一大早來到學校，不是忙著堆雪人、打雪仗，而是清掃校園里的積雪。天氣是寒冷的，熱鬧的校園里，同學們的臉上帶著笑，身上暖洋洋的。
下雪天，沒有什么都掃雪更重要的事了。各家各戶早就把院子里的雪堆到了墻根下，胡同里也掃出一條條路來，方便出門的人走。
那一年，家里翻蓋新房，我們只好暫住在東西廂房里。夜里下了雪，我和弟弟起來時，院子里已落了厚厚的一層。我們跟爸媽打了聲招呼，便背上書包，出門去學校。
學校在大村北邊，我家在小村，從家到學校，要走過一段沒有人家的路。到處都是白茫茫的，我們全憑經驗走著，心里想的是快點走到學校，好幫忙掃雪。路上沒有遇到一個小伙伴。周圍萬籟俱寂，耳邊只有我倆踩在雪地上的腳步聲，“咯吱咯吱”地響不停。
雖然是冬天，早上去上學天也應該亮了。奇怪的是，我們一直走到學校，也沒見天色變亮。學校大門緊閉著，我們竟然是第一個到校的。真令人興奮！
看大門的老爺爺我們認識，不如叫他開門吧。我們一邊喊著他，一邊敲著門，一邊敲著門，一邊喊著他。沒有任何回應。
等了許久，校門外仍然只有我們兩個。這樣等著也不是辦法，于是，我們就向離學校不遠的叔叔家走去。到了他家大門外，仍然一陣敲門，一陣喊，還是沒人應聲。也是我們年紀小，不懂得變通，大門離堂屋還隔著個大院子，如果從屋后面的窗外叫，或許他們能聽得到呢。
沮喪的我倆還是選擇去學校門口等。不知等了多久，才等到了人。
事后想想，一定是我把掛鐘的時針分針看錯了，加上雪映的夜空那么亮，誤以為到了去學校的時間。那時，鄉下還沒有柏油路，更沒有路燈，我們也沒有雪地靴、羽絨服，奇怪的是，關于那次經歷，竟沒有絲毫害怕的感覺，也沒有一點寒冷的記憶。
推算著年份，那年我上四年級，弟弟才一年級。印象中，這件事沒有告訴父母，弟弟當時小，不一定記得，我一個人守著這個秘密這么多年，每當下雪天便會想起。泛黃的時光里，是我倆深一腳淺一腳不知疲倦的跋涉，是我倆高一聲低一聲無人回應的呼喊，傻得有些悲壯，傻得有些夸張。
那時，我們御寒的方式很簡單，就是在棉襖之外再套一件中長款的棉大衣。想想看，一個小孩穿著棉鞋、棉褲、棉襖、棉大衣，暖和肯定暖和，但這一身行頭加一起得有多重啊。再背個書包在雪地里走，說不定幾分鐘就出汗了。但是，大家仍然喜歡雪，天一冷就盼著下雪。
雪一下，好玩的就多了。單單是在雪地上留一串腳印就玩不厭，更別說其他的玩法了。我們是不大堆雪人的，常常玩小雪球。從媽媽針線筐里找出線團，剪一段，到院子里捧一捧雪，壓實了，把線的一端包在里面，捏成肉丸大小，另一頭再弄一個，就像是用線把它們穿起來的似的。之后怎么玩？小伙伴們在一起比唄，比誰的圓，誰的化得慢，誰的怎么甩也甩不掉……
南方的雪，像柳絮，粘乎乎的，長了腳一樣，落人身上拍不掉，落在地上化成水。北方的雪則不同，如粉似鹽，干脆利落，掃把掃開，地上干干凈凈。化雪的時候卻是另一種情形了。下雪不冷化雪冷。很小便知道這句話。你聽，屋檐下，滴滴答答，那是屋頂上的積雪消融了。墻根的雪融化沒有聲音，但會悄悄地流出許多雪水。
太陽落山了，地上的雪水慢慢結成冰，來不及落到地面的，也被凍住了。第二天起來，可要小心翼翼地走，有冰的路面別提多滑溜了。屋檐下呢？垂下來一個個冰凌，猶如一把把利劍，晶瑩透亮。淘氣的孩子拿棍子敲斷了，拿在手里玩，當做冰棍舔。
說到舔，誰小時候沒偷偷舔過雪，舔過冰啊。那可比玩雪有趣的多。雪下著的時候，張開手接著，或者直接伸出舌頭等著。雪停后，就去尋干凈的雪，等不及捧起來就直接舔。雪是什么味道的？嗯，跟冰一樣。
方言里，“冰”不叫“冰”，而叫“凍凍（前一個四聲，后一個二聲，比較接近）”，更地道一點的叫“凍凍塊子”。結冰，就叫“上凍”。天冷不冷，看看各家的大水缸就知道了，有時只有薄薄一層冰，有時卻很厚，用熱水都不一定能澆化。有的小孩，偏偏要拿大的厚的冰塊，人小冰重，怎么拿得動呢？水桶里的薄冰最好玩，像圓圓的玻璃，如果水面上有根草棒，那就是玻璃上的花紋了。
雪天，屋里燒著爐子，大人圍爐談話，小孩玩雪玩累了，就趴窗臺上玩玻璃。手指在窗玻璃上跳舞，寫字、畫畫各隨其便。不燒爐子的屋里，卻要冷得多，夜里窗玻璃上會結出霜花，圖案豐富，形態各異，百看不厭。
兒時學過的歌曲中，《腳印》與下雪天最為相配。后來熱播的一部電視劇，劇情不熟悉，卻記得那首主題曲：
寒風蕭蕭
飛雪飄零
長路漫漫
踏歌而行
……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （文字原創，圖片來自網絡）
