霍亂時(shí)期的愛(ài)，
最是珍貴。
是沙漠之水，
是暗夜之星，
是破碎毀滅前的日照，
是死生不能忘卻的，
一種，
兩相依照的，
孤獨(dú)。
1975年，夏末秋初，西屬撒哈拉政局突變。彼時(shí)，三毛與荷西已在西屬撒哈拉沙漠的阿雍小鎮(zhèn)生活一年有余。西屬撒哈拉動(dòng)亂，從發(fā)生到結(jié)束，三毛與荷西親歷當(dāng)中，目睹一切。人間深河，一踏足，便是痛苦。世間事，除了愛(ài)，唯有苦難是恒久的。
為了這些苦難，三毛寫了《哭泣的駱駝》。
她說(shuō)：
沙是一樣的沙，天是一樣的天，龍卷風(fēng)是一樣的龍卷風(fēng)，在與世隔絕的世界的盡頭，在這原始得一如天地洪荒的地方，聯(lián)合國(guó)、海牙國(guó)際法庭、民族自決這些陌生的名詞，在許多真正生活在此地的人的身上，都只如青煙似的淡薄而不真實(shí)罷了。我們也照樣地生活著，心存觀望的態(tài)度，總不相信，那些旁人說(shuō)的謠言會(huì)有一天跟我們的命運(yùn)和前途有什么特殊的關(guān)聯(lián)。
駱駝在哭泣。
撒哈拉被絕望血洗。
而那舊日的天與地。
是一場(chǎng)日月顛倒的葬禮。
最終，三毛離開(kāi)了撒哈拉。
