大學(xué)里最后一次生日，我自己買了個蛋糕，叫上班里幾個同學(xué)，在宿舍里熱鬧了一下。總是要在某個節(jié)日或是特定的場合，矯情才能起到作用。有些話不用說，也都心知肚明。許的愿望是，等姐有錢了，辦個大party。

經(jīng)常聽到有人說，要不是某某的提醒，都忘了今天是自己的生日。我感到很不可思議，怎么會忘了自己的生日呢？像我就不會，我從來都記得我的生日是幾月幾號。而且，越臨近那天，就會越激動，如果有安排的話，更是高興睡不著。后來看到過一個詞，與這個現(xiàn)象比較貼近，叫做“儀式感”。

這種感覺也不是從小就有的，那時還不流行過生日，至少我們家是沒有這個概念。只是在當(dāng)天，媽媽會煮兩個雞蛋，端到面前，說：“今天是你生日啊”。“哦”，然后我默默地把雞蛋吃了。爸爸生日的時候，奶奶也會煮雞蛋。我們知道這個，是因為她端著一大碗雞蛋告訴我們：“這是給你們爸爸的，他干活累，要多吃幾個”。那里面不止兩個，也不是四個，好多好多。奶奶不停地對盯著雞蛋看的我和妹妹重復(fù)說：“這是給你們爸爸的，他干活累，要多吃幾個”。奶奶還喜歡反復(fù)念叨的是爸爸出生那天，下著大雪，深到膝蓋，門都打不開。每年冬天一飄雪，奶奶就開始說，一直說到來年柳樹發(fā)芽，我都能背下來了。我不想聽這個了，就問媽媽，我出生的時候有什么故事，媽媽卻什么也不說。我沒有故事。

相比之下，妹妹比較幸運，她在中秋節(jié)出生，所以她生日那天，兩個姑姑都會回來，還有比我小一歲的弟弟，有時還有其他親戚。對此，我是這么想的：大家因為中秋團(tuán)圓聚在一桌，然后順便給她過了生日。不知道妹妹是怎么想的。姑姑從市里回來，總會帶很多吃的，我覺得餅干比雞蛋好吃多了。第一次吃小姑帶回來的奶糖，那種像平時玩的彈球，沒注意咽了下去。當(dāng)時還不知道它自己會消化掉，竟也沒有害怕，只是有點可惜——都沒怎么嘗到味道。

有一次有人買了蛋糕回來，忘了是誰，那是我們第一次吃到蛋糕，簡直是人間美味！但是每年只有妹妹生日的時候，才能吃到，有的時候還吃不到。不過我依舊期待那天到來。我一直到現(xiàn)在都特別喜歡吃蛋糕，好像要把以前的空缺都填補上似的。這種感情就像對一個人的思念，會在生日那天尤其濃烈。而這讓我有些恍惚，或許真的在思念什么。

雖然我和妹妹兩個人的生日過得不一樣，但我也沒有生氣和嫉妒，因為我還是堅持我最初的觀點。后來，媽媽還跟我說，即使沒有人教導(dǎo)，我對妹妹也會情不自禁做出讓步。有時，別人給我一塊糖，我都要咬碎了然后從嘴里吐一半給她。我就在想啊，當(dāng)妹妹仰著頭等著我用舌頭為她尋找哪一小塊更適合她的糖果時，所期待的表情和流出的口水是否和盯著奶奶煮好的雞蛋時一樣呢？只是，關(guān)于這些，我一點兒印象也沒有了。血緣沒有理性，記憶也沒有理性。當(dāng)然，我也是個孩子，縱使我懂得這些道理，既不哭，也不鬧，其實心里還是很希望自己也能受這樣待遇的。

這種渴望并沒有因為年齡的增長而逐漸消退，相反，卻日益增長。而成年，似乎沒有想象中那樣意義重大，人生也沒有發(fā)生變化，只是感慨無盡地增加。那些每年甚至每個人說出的同樣的話語，就像小孩在夸張地表現(xiàn)自己一樣，只是為了吸引更多的注意力。而在想方設(shè)法用不同文字和腔調(diào)回復(fù)別人復(fù)制粘貼來的相同的祝福時，竟沒有一絲考慮到媽媽，我的媽媽在二十多年前的今天，她經(jīng)歷了什么？

真不知道我們的降臨對她來說是幸運，還是災(zāi)難。如果可以選擇的話，我寧愿沒有來到這個世界，也不希望看見她悲傷。即便她沒有說，我也知道，當(dāng)聽到出生的是女兒時，至少在那一瞬間，對她來說，這一定是噩耗。生命中有許多我們不能決定的東西，如同生命本身一樣。而她教會我們的就是——活著，堅強地活著。她沒有像教科書中那樣笑對人生，只是把悲痛掩藏，化成一股股力量。她給了我們所有，一切她做到的和做不到的。在那漫長而無盡的黑夜里，看不到一絲光明，只有她自己知道身處怎樣的環(huán)境。終于熬過所有孤獨和委屈，心上卻留下了永久的傷疤，就像肚皮上那明顯的一道。多年以后，我理解了人們，理解了爺爺奶奶，這不是他們的錯，只是時代如此。也或許是我沒有切身經(jīng)歷過，才不能感受到她那無法愈合的痛，對她來說，太難釋懷。

就像當(dāng)年的我一樣，她也懂這些道理，只是想到仍會傷心，會暗自流淚。不知是否也像現(xiàn)在的我一樣，每逢生日心痛會更加劇烈呢？如果真是這樣，那她會痛兩次。

我們終究不能忘了自己哪天出生，更不能忘了那天賜予我們生命的媽媽，因為我們都誕生在母愛里。