午睡醒來,由于忘了定鬧鐘,睡得太久,整個人都是暈乎乎的。打開手機一看空間,卻滿是關于楊絳先生逝世的消息。當時我慌了慌神,還以為是自己沒睡醒呢,但是手指卻點開了微博——滿滿的也是關于先生逝世的動態。
那一刻,有一種心里被抽去了什么一樣的感覺,空落落的,卻也沒有悲傷。
其實說來也慚愧,雖然從小就景仰先生夫婦,卻幾乎沒看過兩位什么作品。關于錢鐘書先生,我只是稀里糊涂的看了《圍城》,卻也因為當時年幼,沒能讀懂其中的深意;關于先生,除了課本里那篇膾炙人口的《老王》也就只有《我們仨》這一本了。對于先生的事跡也只是碎片般的東湊一點西湊一點來的印象,但是我知道,先生是最賢的妻,最才的女。我們的時空有過重合,但我們卻從未見過。盡管如此,照片中的您卻還是掩藏不住由內向外散發出的知書達理的氣質,感受得到您那份溫和與親切。
自1997年愛女錢媛去世,1998年鐘書先生也過世了。記得鐘書先生逝世時,您說要留下來“打掃戰場”,從1998年-2016年,這十八年,您閉門謝客,專心工作,為我們留下了一筆大大的文化遺產。只是先生,沒當夜深人靜時,面對那處裝滿回憶的住所,你是否有事也會輾轉安眠,睹物思人呢?是否耳畔還會響起錢媛與鐘書先生斗嘴玩笑的聲音呢?是否這十八年來,無時無刻不在思念著您此生最愛的兩個人呢?
您說:火萎了,我也該走了。
我想:今夜的天堂一定是熱鬧非凡,歡聲笑語的。因為今夜您們三個人終于再無分離。
緬懷——一位消逝的文壇巨星。