一
大學(xué)時(shí)候就買了這本書，卻一直沒讀。
主要是讀不進(jìn)去。那時(shí)候覺得，這小說(shuō)跟平時(shí)讀的小說(shuō)很不同：既沒有很激烈的沖突，也沒有明確的線索；既沒有清晰的邏輯，也看不出男主到處逛蕩，想表達(dá)個(gè)啥事。
相反，男主臟話連篇，逛夜總會(huì)，抽煙，喝酒，在第四次被開除后，到處流浪，不被待見。稀里糊涂召妓，人來(lái)了，好事沒成，反為五元錢被揍了一頓。
尤其是男主沒有點(diǎn)英雄氣概，還老是被揍，而那段膽小鬼的心理描述寫得卻是極好，把青春期外強(qiáng)中干的內(nèi)心，寫得跟腌透了的臘肉似的，入味了。
然而，誰(shuí)沒有從那個(gè)混賬的青春時(shí)候過來(lái)呢?
小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，整個(gè)時(shí)間只有一天兩夜，其中，與同學(xué)打架，與老師言不由衷的對(duì)話，與女友鬼混，召妓挨揍，逛夜總會(huì)喝酒，撒謊比抽煙還勤……哪個(gè)不是我們的青春想做卻沒敢做的？哪件不是放蕩不羈愛自由？
雖不能至，心向往之吧？
男主有所謂“壞孩子”的一面，而他的妹妹菲比，可以說(shuō)代表了男主內(nèi)心美好的一面。她的表現(xiàn)近乎完美，她說(shuō)：
因?yàn)槟悴幌矚g。你不喜歡任何學(xué)校。你不喜歡千百萬(wàn)樣?xùn)|西。你不喜歡。
她問男主最喜歡的東西，此刻，男主想起的卻是“只是那兩個(gè)拿著破籃子到處募捐的修女”和另一個(gè)自殺的同學(xué)。
“你連一樣?xùn)|西都想不出來(lái)。”菲比說(shuō)。
這時(shí)，小說(shuō)的偉大之處來(lái)了，男主老是在想象：
有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。
這是男主溫情和善良的內(nèi)心，也是整部小說(shuō)一直追求的價(jià)值所在。
前面所有的鋪墊，所有的流浪，所有的困惑，都是為了逼出這個(gè)主題。有了這個(gè)守望的想法，所有的不羈，所有的荒唐，都可以原諒了。
二
除了這個(gè)富有詩(shī)意的守望，小說(shuō)里，與初戀女友——琴·迦拉格的相識(shí)，是整部小說(shuō)最美好的一章。
整部小說(shuō)26章，從第4章琴出現(xiàn)開始，在整部小說(shuō)里她是一個(gè)美好的影子，從沒正式出現(xiàn)，一直伴隨男主的回憶縈繞在整部書里。因?yàn)椤拔覍?duì)琴理解得像一本書那么透。”
——仿佛電視劇《潛伏》里左藍(lán)走了之后，整部劇里，她仍然存在，一直到劇終。
曾經(jīng)滄海難為水。誰(shuí)的青春里沒有美好的戀人呢？
三
26歲的臺(tái)灣美女作家林奕含，傍晚在住處被家人發(fā)現(xiàn)上吊自殺。據(jù)猜測(cè)是因小時(shí)候被性侵，長(zhǎng)期抑郁所致。
小說(shuō)里，安多里尼先生是男主一直尊敬的老師。他有段話說(shuō)的真是好：
只要你想學(xué)，肯學(xué)，有耐心學(xué)——你就可以學(xué)到一些你最最心愛的知識(shí)。其中的一門知識(shí)就是，你將發(fā)現(xiàn)對(duì)人類的行為感到惶惑、恐懼、甚至惡心的，你并不是第一個(gè)。在這方面你倒是一點(diǎn)也不孤獨(dú)，你知道后一定會(huì)覺得興奮，一定會(huì)受到鼓勵(lì)。歷史上有許許多多人都象你現(xiàn)在這樣，在道德上和精神上都有過訪捏的時(shí)期。幸而，他們中間有幾個(gè)將自己彷徨的經(jīng)過記錄下來(lái)了。你可以向他們學(xué)習(xí)——只要你愿意。正如你有朝一日如果有什么貢獻(xiàn)，別人也可以向你學(xué)習(xí)。這真是個(gè)極妙的輪回安排。而且這不是教育。這是歷史。這是詩(shī)。
說(shuō)的很冠冕堂皇，看到這，我都喜歡上這個(gè)老師了。
然而，這個(gè)老師，很可能是同性戀。男主去老師家借宿，要迷糊睡覺的時(shí)候：
我一下子醒了。我也不知道是什么時(shí)候，可我一下子醒了。我感覺到頭上有什么東西，象是一個(gè)人的手。嘿，這真把我嚇壞了。那是什么呢，原來(lái)是安多里尼先生的手。他在干什么呢，他正坐在長(zhǎng)榻旁邊的地板上，在黑暗中撫摸著或者輕輕拍著我的混帳腦袋。嘿，我敢打賭我跳得足足有一千英尺高。
“你這是他媽的干什么？”我說(shuō)。
“沒什么！我只是坐在這兒，欣賞——”“你到底在干什么，嗯？”我又說(shuō)了一遍。我真他媽的不知說(shuō)什么好——我是說(shuō)我當(dāng)時(shí)窘得要命。
男主本想在這借宿，這時(shí)只好落荒而逃，到車站候車室過夜。
反過來(lái)看，那些搶劫的，打人的，其實(shí)并不那么可怕了。
而這些披著好人皮的道貌岸然的家伙，才是最可怕的，傷害人也是最深的。
四
讀的是譯林出版社施咸榮先生的譯本，總體不算出彩，但讀著通暢，關(guān)于膽小鬼的那幾段翻譯的尤其好。
其中，《譯者前言》是1982年12月寫的，就那個(gè)年代來(lái)說(shuō)，分析得比較客觀，很珍貴了。有一段是拿小說(shuō)里作者生活的環(huán)境和我們國(guó)家比較，寫得帶有時(shí)代色彩，很有趣，不可不讀。
