我是一個(gè)記者，并有志向成為一個(gè)在天平刻度盤(pán)算“好”那一邊的記者。要做出好的東西，首先得學(xué)會(huì)模仿。在我進(jìn)入這一行的時(shí)候，紙媒被稱為夕陽(yáng)行業(yè)，這并不夸張。連我在《南方周末》實(shí)習(xí)的時(shí)候覺(jué)得牛逼閃閃的記者，覺(jué)得自己是踩著黃金時(shí)代的尾巴進(jìn)來(lái)的。照這話推算，我連尾巴都沒(méi)趕上，只夠踩了幾個(gè)月尾巴投下的陰影，抬頭仰望著而已。

另一方面，這又不算壞事。正因?yàn)楫?dāng)我進(jìn)入這一行的時(shí)候，它已飽和甚至衰老，因此它埋藏了足夠多的礦產(chǎn)等我挖掘。某種意義上，這種挖掘讓我能夠站在巨人的肩膀上前進(jìn)，少走了許多彎路。互聯(lián)網(wǎng)讓信息如此低成本而快速地獲取，使得重新梳理新聞業(yè)的風(fēng)貌和習(xí)得傳統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)成為一件可以獲得的事。

我相信，一切才剛剛開(kāi)始。

這是 GQ 9月刊報(bào)道專題里的一篇文章。我讀完覺(jué)得是這一期里面最好的報(bào)道。不是中文報(bào)道，可以看出中文報(bào)道和英文報(bào)道差距不少。以后不定期地我會(huì)做讀稿筆記，將我覺(jué)得優(yōu)美并值得咀嚼的段落摘錄下來(lái)。此外，我會(huì)貼上自己最近的報(bào)道。希望這個(gè)過(guò)程是一個(gè)不斷前進(jìn)的過(guò)程。

開(kāi)頭：那是一個(gè)天氣溫暖得有些反常的12月，舊金山灣區(qū)附近的海邊，大批風(fēng)帆沖浪愛(ài)好者們隨著潮水躍動(dòng)翻飛，但是尼克和克里斯卻窩在舊金山市場(chǎng)街南區(qū)輕軌站附近一個(gè)公用辦公室空間里，在租來(lái)的辦公桌前相對(duì)而坐，愁眉不展。兩人都不知道，到明年2月中旬，他們的初創(chuàng)公司還能否存在。

人物：32歲的尼克頭發(fā)雜草一樣亂糟糟的；他語(yǔ)速很快，時(shí)常發(fā)顫，有著一種焦躁又叛逆的學(xué)生氣，糊里糊涂又情緒化。同樣32歲的克里斯顯得更為淡定，他雙眼深陷，剃著光頭，說(shuō)起話來(lái)聲音柔和，卻非常有力。

從入秋以來(lái)指導(dǎo)2013年12月份逐漸累積起來(lái)的焦慮讓兩人的性格呈現(xiàn)截然不同的面貌。尼克變得更加神經(jīng)兮兮，焦躁不安，一副隨時(shí)有可能翻白眼暈過(guò)去的樣子；不過(guò)，情況看起來(lái)越難以控制，克里斯就會(huì)越發(fā)沉著冷靜，也越能把握全局。當(dāng)尼克開(kāi)始念咒一般地低語(yǔ)——不停地嘮叨“糟了糟了糟了”——克里斯就會(huì)給他一個(gè)堅(jiān)定而緊密的擁抱。尼克總是坐立不安，一直用鍵盤(pán)上的方向鍵移動(dòng)屏幕上的光標(biāo) ，雙腳也不閑著，在辦公桌下一直抖著。克里斯相信，讓他們的友誼能保持到今天的一個(gè)重要原因是，他們搬進(jìn)了一個(gè)鋪著地毯的辦公室。

一出門(mén)，克里斯就跳上一輛谷歌園區(qū)內(nèi)提供的免費(fèi)自行車(chē)，開(kāi)始在空地上轉(zhuǎn)起圈來(lái)，車(chē)子太小，他不得不弓起壯碩的身體，并蜷著膝蓋騎行。

會(huì)議當(dāng)天上午，鮑比很早就來(lái)到了公司，這是個(gè)好兆頭。他身材魁梧，膀大腰圓，身上帶著肥皂水的氣味。他很仔細(xì)地把外套的內(nèi)襯朝外折疊好，放在一邊，然后挽起袖子。大部分會(huì)議上那些投資人都無(wú)視我的存在，但是鮑比會(huì)直接跟我說(shuō)話。“你將會(huì)聽(tīng)到一些非常嚴(yán)厲的談話，有關(guān)資產(chǎn)估值。”他身上有種職業(yè)性的威嚴(yán)。尼克俯身向前，手肘撐在膝蓋上。克里斯則向后靠在椅子上，雙手放松垂在兩邊。

背景：硅谷不是一個(gè)供人們前來(lái)展示脆弱以及沮喪的地方。按照尼克的話說(shuō)，這里“是一個(gè)人人都能隨時(shí)隨地一舉成名的地方”。這看起來(lái)也許有點(diǎn)兒奇怪，因?yàn)樾」緞?chuàng)業(yè)者的命運(yùn)往往總是脆弱得不堪一擊的。不過(guò)近年來(lái)，硅谷成功地構(gòu)建了一個(gè)神話，那就是創(chuàng)業(yè)精神——甚至更廣泛意義上的創(chuàng)造力本身——是可以被體系化的。這也是雖未的加速器公司（比如Y Combinator公司等）的基本承諾，初創(chuàng)公司的成功模式不僅能被當(dāng)作課程傳授，更能夠被合理化并可以預(yù)期。因此，創(chuàng)辦一家公司開(kāi)始成為野心勃勃的年輕人大展拳腳的途徑，這讓他們看起來(lái)既前途無(wú)量又有英雄氣概。

這種總能“一舉成名”的白日夢(mèng)讓真正的創(chuàng)業(yè)者們很難開(kāi)口談及他們實(shí)際的生活有多恐懼和煩悶。不過(guò)和朋友一起喝上幾杯之后，幾乎每一位創(chuàng)業(yè)者講述的故事都更像是尼克與克里斯正在經(jīng)歷的，而并非你喜愛(ài)的那些億萬(wàn)富翁們回憶中的平步青云。尼克和克里斯早已經(jīng)不關(guān)心“一舉成名”這件事了。他們已經(jīng)厭倦了那種夸夸其談和裝腔作勢(shì)，寧愿真實(shí)地面對(duì)自己。目前他們必須在一個(gè)月內(nèi)籌到100萬(wàn)，否則連工資都發(fā)不出了。

硅谷的淘金熱正值繁盛，極少數(shù)創(chuàng)業(yè)者讓人矚目的成功吸引著大批年輕人慕名而來(lái)，心甘情愿地奉獻(xiàn)出他們的時(shí)間、精力以及青春年華。

這些年輕人還不知道，擁有或者結(jié)束一間自己的公司，或者每天坐通勤巴士去科技巨頭的公司上班是什么滋味，但他們看起來(lái)都確信一件事：他們青春歲月的重心都在于一種想要徹底顛覆世界的愿望，而這個(gè)愿望即將實(shí)現(xiàn)。他們唯一可以依賴的就是他們身處一個(gè)變革的時(shí)代，共同經(jīng)歷著這個(gè)一切事物都與以往截然不同的過(guò)程。究竟是何種不同并不重要，其中的成與敗也不重要。唯一重要的是，未來(lái)的一切都與我們之前所見(jiàn)的不一樣。而在這個(gè)過(guò)程中，他們確信，很多人會(huì)變得非常富有。