村莊紀事

文/趙春苗

4、土地

越來越多的人遠走他鄉，卻不像從前那樣背負鄉愁

鄉愁捏在他們手上，薄如一張貼近年關的高鐵票

留下來的，不得不親近土地

其實，土地是最有良心的

土地的良心，經過千百年翻耕也沒有變壞

村莊的所有憧憬，都在上面萌發

對于莊稼人來說，被一層層莊稼和蛙聲包圍著

就是一種踏實和富足

土地也是最有擔當的。當在外漂泊的心擱淺了

受了傷

土地會像一劑膏藥，貼在高樓一樣矗立起來的鄉愁上

止住痛，止住淚

5、祖墳山

把爆竹和嗩吶聲帶上山去，把麻布、草繩和孝子棒

帶上山去。把刻著碑文的石頭帶上山去

一群族人，一次又一次，把一個族人

帶上山去。把黑白的畫像

帶下山來

如果修譜，大家都要一起修進去

一部家譜，就是由山上住著的魂

和，山下活著的人

厚實起來的