【文章系原創首發文責自負】

扒大廟建學校那年，我姥爺死了，三十六歲。屬大龍。那年，恰逢龍年。那個村子里死了好多人。老年人說是扒大廟扒的。

姥爺去世那年，我母親虛歲才八歲，二舅舅才剛過兩生。可想而知外祖母生活是多么艱難。

外祖母有四個孩子，大姨、大舅、我母親和二舅。 春天，鬧饑荒。日子艱難。吃了上頓沒下頓，沒辦法外祖母答應了親家母的請求，讓年僅十七歲的大姨早早地嫁了人。到了婆家以為能有口飯吃，沒想到婆家也是窮得叮當響。

大姨領著她的婆兄弟，擓著白蠟條籃子拿著長長的鐵鉤子到處夠榆樹葉，為的是拿樹葉子當糧食充饑。 樹葉子也讓人夠得差不多光禿禿的。

大姨讓她的婆兄弟回了家自己擓著個籃子回了娘家。見到外祖母，大姨哭得是鼻涕一把淚兩行。 那時，姥姥爺和姥姥娘還在世，日子再難也得過下去，姥姥爺靠著給人家當廚師長才算給家里多多少少弄些糧食來。

春荒過去，外祖母和家里的妯娌合伙開起了饅頭坊，做饅頭走鄉串戶沿街叫賣，家里養了頭拉磨的驢，賣饅頭得來的錢糴成小麥，讓驢子拉磨，磨出來的麥麩喂牲口，長年累月的勞作賺來的錢供一家人的花銷。

外祖母做饅頭做了十三年，十三年間從來沒有睡過一個囫圇覺，從來沒嘗過一個饅頭皮。為了給孩子成家，外祖母十年沒有吃過一片肉，為了孩子，外祖母滿頭青絲熬成白發。

記得我三歲那年，外祖母給我父親做了條棉褲，晚上讓我二舅舅來給我父親送過來，因為白天要上工顧不上，晚上當舅舅把棉褲送過來回家時，天已經很黑了，路過梨行時被一群狗圍住，二舅從梨樹上搉折一個枝條拿在手里，沒想到狗咬得更兇了，群狗咬傷了二舅，二舅嚇得很，神經上出了問題，瘋瘋癲癲一年多，為此我母親后悔得不行，在我舅母那里總覺得理虧得很。

外祖母整天守著二舅熬藥，去井里打水，用藥罐子熬最苦的藥，那些日子外祖母的眼睛都熬紅了。每天外祖母還要早起拾糞，掙工分養家。 在外祖母精心照料下，二舅慢慢好了，一家人都很開心。

我們家離外祖母家很近，村莊緊挨著，走親戚的時候步行用不了十分鐘。有時我也會在外祖母家小住上幾天和小伙伴玩踢毽子、跳繩、小石子走迷宮的游戲。在外祖母家住，她總是給我做好吃的。我母親怕我舅母不高興，讓我很少去住。

生四妹那年，我父親給鄰居幫忙下細粉，因為出了一頭汗在屋檐下路過，得了“屋檐子(穿堂風)風。”大舅拉著我父親去縣城看病，外祖母不僅慌忙給我父親熬藥，還要每天照顧月子里的母親和我們這些小孩子。外祖母每天做飯，熬藥，洗洗涮涮不時閑，奶奶每天也去我家，只是奶奶小腳干活不利索，外祖母總是說:“他嬸子你坐那兒，歇著，我來干，沒多少活。”我奶奶就坐在那里和我外祖母拉家常。

我很喜歡奶奶、姥姥全家人在一起的感覺。那樣讓人看起來很溫馨，很舒服。

后來日子好過了，我外祖母年紀大了，我母親把我外祖母用架子車拉過來在我家住上一陣子。那時我在外上學，和外祖母在一起的時候很短。

九十年代初期大姨因病不幸去世，為了避免外祖母傷心，全家人都瞞著她，可后來外祖母還是知道了這個消息。因此我母親就顯得特別孝順，時時去看望我的外祖母。外祖母一生不易，吃苦耐勞，操持家務幫子女在最困難的時候度過難關。

外祖母是冬天里的一把火，是夏天里的一縷風，在她的子女最需要她的時候，走在前面的始終是外祖母。

二零零四年新年正月十五，外祖母不幸仙逝。享年九十歲。

我因不在家，也沒有參加外祖母的葬禮，終究是我一生的遺憾。

三周年時，母親、我、先生、孩子及姐妹、妹夫和外甥女一大群人給外祖母上墳，我母親在點火紙時，忽然一陣風吹過來，母親嘴里愿語著:“娘啊，快拾錢吧！孩子們都來看你了。”

幾個不懂事的小外甥女在邊上聽見我母親的話語笑得嘎嘎直叫，前仰后合。這與上墳的氣氛有點相違和。

在那個世界的外祖母聽見了孩子們的笑聲也一定很開心，因為外祖母本來都是個性開朗的老人！她只想讓她的孩子們笑，不想讓她的孩子們哭。