? ? ? 父親已經離開我十三年。他除了留下老家那九十年代老舊的平房，屋后幾棵高高的杉樹外，還有一只早已停止走動的手表。
? ? ? ? ? 這只手表一直擱在我的身邊。具體地說，是擱在床頭柜的抽屜里。每當我拉開抽屜，便看見它，靜靜地躺在那里，沒有任何的聲響。這是一只很普通的手表，黑字面上印有英文KG標識。KG譯作“坤格”，美國造，一般是美空軍飛行員用。依父親的身份，是萬萬買不起也用不上的，所以這只表肯定是仿制表。手表玻璃表面有明顯的裂痕，看樣子應該是父親某一次疲憊時不小心磕碰的。表殼與底蓋上均有不同程度輕微的磨損，不難看出這只表已陪伴父親不少年頭。
? ? ? ? 父親一生喜歡手腕上戴個手表。手表從而成為他某一時代的象征或者后來謀生甚至是生命的依靠。父親高小畢業，年輕的時候自詡肚子里有點墨水，便自告奮勇當了生產隊里的會計。母親說，父親第一次打算盤時，手直發抖哩。后來買了塊手表戴在他那白凈的手腕上，居然手不抖了。可能是因為手表給他帶來了自信的底氣甚至一份高貴的氣質，有了會計的模樣唄。那是只大塊頭的中山牌表，省吃儉用節約來的。那個年代，這只表為父親著實增添了不少帳房先生的光輝形象。
? ? ? 可是好景不長，大集體說解散就解散了。父親漸漸沒有了在生產隊當干部時的感覺。手表雖仍在手腕上帶著，只是沒有了自豪感優越感，有時不自覺地放下袖子把手表蓋住。失意啊。但這時手表卻發揮了重要的作用，以至于父親每天將手表對著收音機的報時，把時間對得準準的。因為這時他做起了他父親扯掛面的行當，是要講究時間的。父親每天凌晨三點準時起床，這只手表不知在深夜里被父親心神不定地注視過多少回。手表由不得我們碰，更不用說隨意撥上面的發條了。父親偶爾逢天氣好，面條扯得順當賣得行銷，高興地取下手表戴在我那細細的手腕上，笑哈哈地說，多好看！我的兒子以后肯定是塊念書的料！這時我乘機側耳傾聽。那指針悅耳的嘀嗒走動聲仿若魔音，讓人百聽不厭。
? ? ? ? 我進中專讀書的時候，家中的收入漸趨日不敷出。父親這時硬著頭皮獨自到上海賣塑料袋，這一賣就是十三年，直到他去世前的頭兩個月。我不知道，那些年父親是怎樣過來的?外出一人孤苦伶仃，惟有那只老舊的手表忠誠地陪伴著他，用它那永遠的嘀嗒聲驅走父親寂寞的時光。可能是那只中山牌手表體積過于龐大，戴在手上送貨礙事，也可能是某一次父親急急忙忙上車一不小心擠掉了，父親又買了這只KG牌手表。這只手表是玲瓏些洋氣些。父親肯定時常地望著這只手表，期望它走得快些，然后他就可以帶上他的血汗錢，與他的妻子兒女團聚，過上幾天幸福的安寧的輕松的生活。
? ? ? ? 只是父親不曾料到，他期望手表走得快些，他的生命便走得快些。在他病入膏盲的時候，才拖著行將就木的身子，帶著他那只手表，滿臉蠟黃地回到家鄉。那只手表一直戴在父親的手腕上，只是由于最后無力扭動發條，手表的指針先他停止走動。不多久，父親的心臟也停止了跳動。
? ? ? ? 這只手表是我在父親入殮的那一刻，忽然地藏了私心偷偷摘下來的。我知道，這只手表陪伴了父親最后十三年他鄉孤獨的時光，它肯定是父親的最愛，也浸潤了父親最深最濃的氣息。我把它一直放在我的身邊，亦如父親一直還在我的身邊，靜靜的，不曾離去。
