我，二十有余，還可被成為家里的女兒。

臨近年關，小年當天，父母忙著收拾了一上午，中午一家人去姥姥家蹭飯。

飯后，男士們安逸的坐在客廳里抽煙，女士們仍舊坐在餐桌旁，零落的聊著一些事情。

母親談及我前些日子在奶奶家難得洗了一次碗，語氣中竟有些驕傲與滿足，我不服，爭辯道:“如果你樂意我也可以天天洗碗，可是你不讓啊。”母親笑道“著什么急，以后洗的日子還長，結了婚要洗一輩子，趁還是家里的女兒的時候過過好日子，現在就不讓你做了。”姥姥接話“多多少少讓做一些，那樣以后到了別人家里不必現學，不用受委屈。”眼神中流露出些許無奈。

姥姥有三個女兒，一個兒子。如果要回憶，視線一定沿著整齊的田壟，安靜的田間小路，看著自己由一個懵懂的姑娘，踏入他人門戶，作為人妻，繼而為人母，透過繚繞的炊煙，看著自己疼愛的，不忍割舍的寶貝女兒們，揮揮手，嫁作他鄉，此后，不論自己的寶貝受再多的苦，這里也只能暫做停靠。

或者說，對于一個家庭，教養女兒，從一開始便是在練習給予，想著疼她寵她，不讓她受一點委屈，驕傲得像一朵會奔跑的花，自有姿色，香遠益清。但是啊，還是要教她生活的瑣碎，逼她長出尖利的指爪，因為她終究要離開這個家。

每一個母親曾經都是家里的女兒，有自己母親的愛護，看著自己的青春一點點消耗在煙塵中，有看著青春一點點如同時光倒流般再現于自己女兒身上，明明知道故事的結局是落寞甚至是悲傷，但自己卻無能為力，想讓自己的女兒生活的安逸，想讓她會做飯，別餓著自己，想讓她會認路識騙，別弄丟了自己，想讓她嫁給愛情與幸福，想讓她去實現自己的夢想和她的夢想，想做的事情那么多，然而有些話還沒來得及告訴她，她便由我家的姑娘變成了人家的新娘，變成了小孩的娘。

母親們把自己的女兒嫁出去，如同把最寶貴的財富給了人世，母親們最后一點青春也結束了。