總有一些時光，我們難過，難堪，卻又難忘。總有一種味道，我們抵觸，厭惡，又想回顧。
1
家里的飯菜從來都是母親在做，我和父親都是母親的忠實光盤行動者。母親做飯菜的味道，永遠讓我難忘。同樣讓我難忘的，還有母親不在家時，父親第一次為我做到飯的味道。
小學的某一天，我剛從學校回來，肚子咕嚕咕嚕的響。揭開鍋，卻發現里面沒有了以往的飯菜。父親掐掉了手中的香煙，徐步向我走來。
“你媽回你外婆家有點事兒，今天就沒給你煮飯。”空氣中還彌漫著淡淡的煙草味道。父親往廚房走去，像極了熟練的廚師。生火，洗鍋，下油，放菜，起鍋……動作一氣呵成，讓人嘆為觀止。
我從來沒有見父親煮過飯，原來，他會做飯。
父親叫我吃飯的時候，我看著碗里泛黑的炒白菜，將就下著飯，吃了下去。
“怎么沒味道啊？”
“吃吧，沒有糊味。”
“爸爸，你是不是忘了加調料？”
……
那頓飯，我是用眼淚拌著飯吃完的。父親在旁邊默默的又點著一根煙，翹著二郎腿做在凳子上，眼里仿佛有著光閃爍。
時隔多年，父親的廚藝提升了好多。至今為止，每年的年夜飯都是他來掌勺。現在的味道也很美味，可給我記憶最深的，依舊是那次黑色白菜的淡淡糊味。因為那次飯菜里夾雜著一種高貴的味道。
2
上了中學后，寄宿學校，吃的都是學校的飯菜。每日都是乏味的重復，吃著沒幾天就膩了。今天是土豆絲，明天土豆片，后天又是土豆絲……菜品重復也到沒有什么，關鍵是，怎么還那么難吃！時不時的花椒一堆放在碗里，時不時的同一碗菜中剛剛吃是淡的，后來就變成了咸的。
中學時代，我就像是被圈養的小豬，吃什么不能有我來決定，我能決定的只有吃與不吃。
很羨慕那些住在校外的同學，可以經常吃外面的小吃，蜂蜜哥牌特色洋芋花，馮家坡美味的洋芋坨坨，油房溝麻辣刀削面，三王廟著名的武大郎包子……當然，我們住校的同學，也經常讓他們給我們帶進來，換換口味以便于還能將就著適應學校的味道。校外與校內的鮮明對比，讓我深深的厭惡了學校食堂。可是，高三時，我們依舊以百米沖刺的速度去食堂。
再后來啊，我們都畢業了，終于可以免受食堂的災難。可是，再去吃以前美味的洋芋花，刀削面，武大郎包子，再也沒有吃出曾經的讓我們神魂顛倒、夢寐以求的味道。
國慶回去的時候，吃著我曾最喜歡的刀削面，反而覺得味道平淡了點，反而懷念那些和同學一起去食堂的時光。
我終于明白了。學校的食堂，是我們在校時的地獄，也是我們離開后的天堂。
3
記憶中最美的時刻，是高三和同學們并肩作戰的每時每刻。記憶中最美的味道，還有高三的雜味。
高三的教室，永遠充滿著狼狽的味道。大多數同學都懶得洗發洗澡，畢竟，那種表面光鮮的事情有點浪費時間。在睡眠時間都要擠的時間里，誰還會在乎形象？衣服基本一周換一次，最多一周兩次。大家都這樣，所以我們不介意。或者說，因為有人會這樣，所以我們都這樣。
倘若你突然從外面進入教室，你會有種進了某個發型傳銷組織的感覺。同學們都披頭散發，書桌上都擺放著雜亂的書與卷子，同學們都低著頭，只有手里的筆沙沙的響。但是，所有人眼睛里都泛著精光，日子雖然艱苦，但是，每個人都會覺得自己就是那個勝利者。
教室里永遠彌漫著風油精味，咖啡味，還有彼此身上的意味……老師說，當他開門的時候，撲鼻而來的都是高三的味道，都是最后大家成功的味道。
這樣的日子，雖然令人難過，可是也讓人難忘。
4
這些難過又難忘的味道，可惜我再也聞不到了。
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？
