【上】：從電影誕生到走向全世界（1895~1934）
*導語：給電影的情書
如何讓時光清晰地駐留在記憶的腦海，是人類長久以來的情結。從盧米埃爾兄弟1895年讓電影誕生之日起，人類有了讓活動影像留存于世的方法。電影誕生120年來，紀錄了人類太多的故事和想象。值此電影周年，讓我們一同來回顧120年來的電影精彩瞬間。
在最初這四十年中（1895~1934），有一批前輩們縱橫影壇，用他們的實驗和進取精神為電影輸入營養(yǎng)。可以說，這是電影懵懂幼稚的四十年，也是偉大輝煌的四十年，正因為有了那無數個“第一次”，才成就了后來的電影傳奇。
*1895年：電影正式誕生
12月28日，法國的盧米埃爾兄弟邀請了一些社會名流，來到巴黎卡普辛路14號大咖啡館的地下室里，放映了幾部他們拍攝的短片。在放映《火車進站》時，當看到火車遠遠駛來，好像要沖破銀幕，很多觀眾大吃一驚，起身逃離。這些短片意味著電影技術的最初成熟，這一天也被稱為電影的誕生日。
盧米埃爾兄弟是照相師出身，弟弟路易通過實驗制作了一種“活動電影機”，集攝影、放映和洗印為一體，超越了其他人的發(fā)明，并極力向全世界推廣，大賺了一筆。他們的影片主要是直接拍攝真實的生活場面，是現實主義電影創(chuàng)作的先河。
*1896年：百代公司成立
法國人查爾·百代和哥哥愛米爾·百代在這一年成立了“百代電影公司”，在好萊塢崛起之前，百代是全球電影業(yè)的龍頭，影響了很多國家的電影制作。其中，1903到1909年被稱為電影史上的“百代時期”，其統(tǒng)治力比當今的好萊塢還要強。
但公司在剛成立時成績并不佳，瀕臨破產，后來得到一位企業(yè)家的一百萬法郎投資，開始迅速發(fā)展，并在樊尚地區(qū)建造了大制片廠，進行工業(yè)式生產，使這里成為世界電影之都。查爾·百代曾驕傲地說：“除了軍火工業(yè)外，我認為法國沒有任何一種工業(yè)能像我們發(fā)展得這么快，能給股東這么大的利潤”。
*1897年：歷史故事走進電影
盧米埃爾雇傭的攝影師喬治·亞托和布雷托在戶外搭起布景，讓演員穿上戲服并化妝，排演了一些簡單的笑劇，其劇情和《水澆園丁》中小孩對園丁的惡作劇差不多。但具有獨創(chuàng)性的是，這些演員扮演了一系列死去的歷史名人，如羅伯斯庇爾、馬拉、查理十二、吉斯公爵等，使歷史故事第一次在電影中出現。
在《護衛(wèi)國旗》、《最后的子彈》等短片中，甚至還出現了戰(zhàn)爭場面。這些影片取材自活動畫片、幻燈片所用的照片，類似于現在的改編，而不久之后，歷史片就成為電影創(chuàng)作的主要類型。
*1898年：電影第一次遭遇危機
在美國，愛迪生為了獨占電影發(fā)明權，聘請了許多律師起訴其他拍電影者，導致電影生產量減少。到1898年以后，除了一家名叫“比沃格拉夫”的公司用自己的電影機攝制了幾部色情短片外，其它電影都是愛迪生公司生產的，由于缺乏競爭，質量很差。
而在歐洲，因為巴黎一個放映師不小心打翻了放映用的醇精燈，引起一場火災，燒死了兩百多個上層社會人士，引起人們的恐慌，電影被看成是一種危險的娛樂。再加上這期間的影片多是老一套的生活內容，觀眾也已厭倦，電影遭遇了誕生后的首次危機，影院出現無人光顧的現象。
*1899年：希區(qū)柯克出生
這一年的8月13日，阿爾弗雷德·希區(qū)柯克出生于英國倫敦東部的萊頓斯頓，這是一個虔誠的天主教家庭，他們家之所以都記得他出生于星期天，是因為那是他“母親一生中唯一一個不曾去教堂禮拜的星期天”。小時候的希區(qū)柯克對黑暗很敏感，不敢上樓梯，總覺得拐角處一定藏著什么可怕的東西。
21歲時，他自薦到美國拉斯基明星公司設在英國的制片廠工作，從設計字幕開始，逐漸進入電影圈，一生以拍攝驚悚片為主，賦予了這一類型豐富的表現力。他是舉世公認的懸疑片之父、電影藝術大師，被稱為“電影界的弗洛伊德”。
*1900年：梅里埃的攝影棚
本是魔術師和戲院老板的喬治·梅里埃，在看到盧米埃爾放映的電影后深受震撼，決心投身電影業(yè)。起初他拍攝的也是紀錄短片，電影危機出現后，他敏感地意識到電影與戲劇間的聯(lián)系，轉而進行排演拍攝。他花8萬金法郎在蒙特洛伊的莊園里建造了一個攝影棚，將戲劇中的演員、服裝、布景等要素運用到電影上。
到1900年，攝影棚已經被改造得非常完善，安裝了許多精巧的舞臺機械裝置，并有各種布景和大批演員。他天天呆在棚里搞創(chuàng)作，當年出品的《圣女貞德》可以放映15分鐘，有500人出場。正是梅里埃的創(chuàng)造，讓頻臨死亡的電影有了新的生機。
*1901年：蒙太奇手法出現
英國人史密斯是海濱照相師出身，他在《祖母的放大鏡》、《望遠鏡中所見到的的景象》兩部片中創(chuàng)造性地在同一個場面里交錯使用遠景鏡頭和特寫鏡頭，建立了最早的“分鏡頭”原則，改變了梅里埃的單一視點和固定視角，這種簡單的蒙太奇手法對電影的發(fā)展產生了長遠的意義。
最初這種方法還是一種“特技”，需要借助“望遠鏡”這種物體來過渡，但是在1901拍攝的《小醫(yī)生》中，就表現出主動性地運用，他先是拍了遠景，接著就用大特寫鏡頭把正在喝牛奶的貓的頭部表現出來，實現了根據劇情的需要改變視點。
1902年：《月球旅行記》誕生
被稱為“史上第一部科幻片”的《月球旅行記》是喬治·梅里埃根據凡爾納和威爾斯的兩部小說改編成的，創(chuàng)造了充滿幻想色彩的服裝和布景，并利用特技手段表現了炮彈飛向月球的場面，顯得蔚為壯觀。梅里埃先把影片放給巡回放映商們看，大家反響很好，爭著問價錢，但聽到每部要價550法郎后，都覺得太貴，結果一部也沒賣掉。
梅里埃只好把它毫無代價地借給一個臨時影棚去放映，還專門畫了一張宣傳畫，這次上映獲得極大成功，放映商們聽說后又紛紛回來購買。此片的成功，標志著舞臺導演對盧米埃爾式的戶外攝影的勝利，梅里埃的事業(yè)進入全盛時期。
1903年：《火車大劫案》上映
埃德溫·鮑特是愛迪生攝影場的導演，他追隨當時興起的新聞排演片攝制風潮，根據1900年發(fā)生在美國的一個真實搶劫事件改編成《火車大劫案》。他不像梅里埃那樣盡量在攝影棚里拍攝，而是走向室外，直接把真實的大自然作為故事背景。影片在鏡頭之間的時空切換上很講究技巧，實現了電影敘事的流暢和連貫。
片中最著名的一幕是，一名劫匪對著銀幕外射擊，給觀眾帶來被槍迎面直擊的震撼感覺。這部片獲得觀眾的極大歡迎，曾有影院從早上連續(xù)放映到午夜，場場爆滿，并占據美國銀幕10年之久，成為美國西部片走向輝煌的起點。
1904年：《基督受難》的輝煌創(chuàng)舉
費迪南·齊卡是百代公司的導演，之前一直從事蠟管的錄音工作，后來被查爾·百代提拔，負責主持公司位于樊尚的制片廠。他是一個全才，一人能夠擔任布景、導演、編劇、演員等多項任務。他還有一個特長是，能夠敏感地體會觀眾的興趣，了解巡回放映商和他們的顧客喜歡的是什么。
他最有名的影片就是《基督受難》，片長44分鐘，利用特技手段，賦予畫面造型猶如教堂壁畫般的生動魅力，為以后的藝術電影開辟了道路。此外，電影中還有極為宏大的場面，為了使人們能夠看到整個布景，采用了搖拍的手法，這在當時是一個創(chuàng)舉。
1905年：中國首部電影《定軍山》
電影傳入中國后，外國人開設的影戲院生意火爆，但北京照相師任景豐的大觀樓影戲園卻因為買不到片源而門可羅雀，便萌生了自己拍片的想法。1905年恰好是京劇老生譚鑫培的60歲大壽，任景豐在參加壽宴時有了將京劇拍成電影的靈感。
得到譚鑫培同意后，他到德國的洋行里購買了一架手搖攝影機和膠片，在院中掛上白色布幔，利用露天陽光，由照相館的技師劉仲倫擔任攝影，譚鑫培在鏡頭前表演了《定軍山》中富有動作性的“請纓”、“舞刀”、“交鋒”幾個片段。這是有記載的中國人自己攝制的第一部電影，標志著國產電影的誕生。
1906年：《凱利幫的故事》上映
12月26日，在澳大利亞墨爾本的雅典娜劇院上映了《凱利幫的故事》，導演為泰特兄弟，該片講述俠盜凱利兄弟和警察之間的斗爭傳奇，其警匪題材和采用外景拍攝，明顯受到《火車大劫案的》影響。影片放映時間為66分鐘，并用演員在銀幕后面配音，被稱為世界上第一部故事長片。
凱利幫的故事本身在民間廣受歡迎，影片至少制作了6份拷貝，在澳大利亞、新西蘭、英國和愛爾蘭等國放映，場場爆滿。這部百年前的影片，有些重要鏡頭因為發(fā)生化學作用被損毀，迄今僅存17分鐘的原片。2007年，影片被聯(lián)合國列入《世界記憶名錄》。
1907年：鎳幣影院在美國興盛
《火車大劫案》上映時，美國的一個戲院老板在匹茲堡的街道上租了一所小屋進行放映，結果從早上8點到午夜，戲院中96個位子座無虛席。這些觀眾大多是處于社會貧困階層的移民，他們只需花一個鎳幣買入場券，相當于5分錢，是當時美國電影院的最低售價。
盡管如此，戲院老板平均每星期要收入1000元以上。“鎳幣影院”的成功很快掀起一個仿效熱潮，不僅為美國帶來巨額經濟收入，而且極大刺激了電影發(fā)行放映事業(yè)和制片業(yè)。到了1907年，全美已有五千家的鎳幣影院，估計每周約有八千萬人光顧，而當時的美國人口約一億人。
1908年：愛迪生合組電影專利公司
這一年，愛迪生獲得發(fā)明電影放映機的專利權，他與其他相關專利的擁有者共同組建了一個由自己領導的組織——活動影像專利公司（也叫愛迪生信托公司），對有關電影制作、發(fā)行和放映的各個方面形成壟斷。比如伊士曼·柯達是膠片專利的所有者，又是該公司的成員之一，便只把膠片賣給公司內部。
愛迪生規(guī)定只有公司旗下的工作室有權拍攝影片，也就是說，要是有人想從事電影行業(yè)就必需愛迪生點頭，而他不是個好搞定的角色，一旦發(fā)現有“侵權行為”便訴諸法律。很多人為逃避專利戰(zhàn)，跑到西海岸的洛杉磯拍片，促成了好萊塢的崛起。
1909年：麥克斯·林代蜚聲影壇
麥克斯·林代是早期法國喜劇電影的代表人物，他出生于法國吉倫特省，從音樂學院畢業(yè)后，在巴黎的劇院和雜耍劇場中做表演，1905年加入百代公司，先是扮演一些小角色， 1909年前后開始成為喜劇明星，主演了《上吊者》、《飛行師麥克斯》等片，創(chuàng)造了銀幕上經典的“瘋狂的麥克斯”形象。
林代用他從大劇院培養(yǎng)出來的經驗，帶來了一種新的喜劇概念：善于利用處境的離奇來營造幽默，而不僅僅停留于夸張效果。他的表演有著復雜的動作技巧和豐富的表情面孔，到國外巡回演出時，狂熱的影迷甚至卸下了他所乘馬車的馬匹，抬著他回旅館。
1910：造星運動拉開序幕
早期的電影演員并沒有什么特殊榮耀，名字也不允許出現在字幕上。1910年，時任獨立電影公司老板的卡爾·萊姆爾為了捧紅女演員弗洛倫斯·勞倫斯，先是大張旗鼓地散布消息說她意外身亡，幾天之后，又刊登消息辟謠，說之前一切都是假的，她本人還活著。接下來讓她高調亮相，造成現場轟動，激動的觀眾甚至上前撕扯她的衣服，“歷史上第一個女明星”就此誕生。大獲成功的卡爾·萊姆爾后來成立了環(huán)球公司，但勞倫斯的人生并不順利，兩年后她自組制片公司，以失敗告終，之后又遭遇了婚姻失敗、健康惡化和經濟危機。1938年，52歲的她在家中自殺。
1911年：電影成為“第七藝術”
詩人喬托·卡努杜出生于意大利，后移居法國，1911年發(fā)表了著名論文《第七藝術宣言》，認為電影是繼建筑、音樂、繪畫、雕塑、詩和舞蹈這六種藝術之后的又一藝術形式，也就是第七藝術。在當時電影還不成熟的情況下，卡努杜就意識到它一定會成為新的抒發(fā)感情的工具，并探索了電影表現方法的一般規(guī)律和追求目的。
他認為，電影是用光的筆進行描寫、以影像進行創(chuàng)作的視覺戲劇。同時，他還提出了“上鏡頭”這個術語，指代能夠在電影中創(chuàng)造美的事物。正是這一論斷，電影的地位大大提高，而卡努杜也被看作電影理論的先驅。
1912年：啟斯東公司成立
麥克·塞納特是加拿大人，當過鐵匠，后來成為滑稽戲演員，并擔任大衛(wèi)·格里菲斯的助手。他受法國喜劇明星麥克斯·林代的影響，并在笑劇中增加了群體追逐打鬧的內容，形成了瘋狂而自由不羈的風格。這種風格建立在噱頭和特技應用的基礎上，讓不真實的事實變得可能，如摩托車在電線上行駛、兩腳合并跳過一堵墻等。
1912年，他創(chuàng)立了啟斯東公司，并發(fā)行了第一部“啟斯東喜劇”《柯亨收回一筆欠款》。這在電影史上具有劃時代的意義，標志著喜劇學派的中心開始從塞納河畔移到太平洋沿岸。之后，隨著卓別林的加入，啟斯東喜劇盛行一時。
1913年：意大利式大片興起
早期的意大利電影是以歷史大片為標志的，因為意大利有美麗的自然風景和很多可供利用的名勝古跡，再加上人口眾多，容易雇到大量便宜的群眾演員，所以電影的場面往往很豪華。其中，由呂基·麥幾執(zhí)導的《龐貝城的末日》是當時的代表作，1913年上映時，在國際上大獲成功。
該片投資達破天荒地的100萬金法郎，還未完成就以25萬美元的價格預售給芝加哥的戲劇影片公司，從此開始，意大利大片走向快速發(fā)展的道路。但隨之而來的是大量粗制濫造的跟風之作，導致這股高潮曇花一現，很快走向衰落。
1914年：卓別林初登銀幕
卓別林1889年出生于倫敦的一個貧民窟，母親是舞蹈演員，他20歲的時候加入一家啞劇劇團，在世界巡回演出，后來到達美國，加入啟斯東公司。1914年2月2日，他的銀幕處女作《謀生》上映，片長15分鐘，從此開啟了喜劇大師之旅。
該片是在麥克·塞納特的助手萊爾曼的導演下拍攝的，后者為了對法國喜劇表示敬意，特將自己的名字改成亨利·百代·萊爾曼。在片中，卓別林打扮成一個英國紳士的模樣，頭頂灰色絲絨禮帽，身穿燕尾服，嘴上留著濃濃的八字胡，鼻架單眼鏡，扮演一個狡猾兇惡的騙子，他在這一時期的表演特色就是搞各種惡作劇。
1915年：《一個國家的誕生》上映
大衛(wèi)·格里菲斯的這部作品讓電影從技術玩物上升到了藝術層面，片長三小時，上映持續(xù)15年，觀眾達到一億人次，是史上首部真正意義上的商業(yè)片。影片采用了豐富的拍攝手段和卓越的剪輯技巧，成功地發(fā)揮了平行蒙太奇和交叉蒙太奇的作用，使得故事充滿節(jié)奏感和史詩氛圍，其中“最后一分鐘營救”鏡頭，成為此后好萊塢商業(yè)片的慣常套路。
但是，該片在對歷史的詮釋角度上倍受爭議，它把3K黨塑造成英雄，蔑視有色人種，遭到許多歷史學家的批判，上映的過程中還引起激烈的武斗，而本來已經銷聲匿跡的三K黨也在同一年東山再起。
1916年：《黨同伐異》的成與敗
由于《一個國家的誕生》取得驚人成功，格里菲斯想再接再勵拍攝一部場面更大、內容更有深度的影片。他花了一年半的時間，投入了二百萬美元的制作費，光拍攝波斯軍隊的一個鏡頭就動員了1.6萬名演員，最后制作成片長220分的巨片。
可惜在紐約公映時，并沒有受到預期的歡迎。影片商業(yè)上的失敗，主要是導演的手法超越了當時觀眾的接受能力，主題的嚴肅深奧也讓人難以理解。但不可否認它是一部杰作，影片采用新穎的分段結構，各段的故事年代和背景各異，卻彼此銜接流暢，細節(jié)的塑造也令人稱道，是格里菲斯藝術達到高峰的標志。
1917年：斯約史特洛姆《生死戀》
維克多·斯約史特洛姆是瑞典電影的先驅人物，他最初是在好友的作品中做演員，后來自己執(zhí)導電影。在這部《生死戀》中，他用創(chuàng)造性的方法在畫面上呈現大自然的景色，天然外景與攝影棚布景之間的銜接毫無破綻。
在表現冰島原始宗法社會的莊園時，能用背景和服裝來說明人物的特點，將環(huán)境“角色化”，成為一種風格的典范。在斯約史特洛姆等人的努力下，瑞典電影從一開始就以創(chuàng)新的藝術性著稱，隨著次年英格瑪·伯格曼的出生，這種風格得到傳承和發(fā)揚光大。后來，斯約史特洛姆還以80歲高齡出演了伯格曼的《野草莓》。
1918：吉加進入《電影新聞周報》
吉加·維爾托夫起初是一個未來派的作曲家，十月革命后在莫斯科電影委員會任職，領導前線電影攝影組。1918年，他成為蘇聯(lián)最早的新聞紀錄片《電影新聞周報》的編輯和剪輯師，制作了新聞長片《內戰(zhàn)史》。
后來，他創(chuàng)辦了名叫《電影真理報》的雜志片，并以此為中心，形成了“電影眼睛派”。他把場面調度、劇本、演員稱之為資產階級的東西，統(tǒng)統(tǒng)加以排斥，主張采用實況拍攝，認為電影藝術只存在于解說詞與蒙太奇之中，否定新聞電影以外的其他電影類型。他的理論雖然偏激，但是對紀錄片的發(fā)展和蒙太奇的傳播有重要作用。
1919年：卓別林等人成立聯(lián)美公司
為了擺脫大電影公司的束縛和剝削，爭取更多的創(chuàng)作自由和更大利潤，由卓別林、范朋克、壁克馥、格里菲斯共同出資創(chuàng)建了“聯(lián)美公司”。與其他公司不同的是，它沒有自己的攝影棚，拍片時需要租用場地，也沒有自己雇用的電影明星和導演，采取向獨立制片人投資的方式拍片，并與發(fā)行商逐片簽訂合同。
這種經營方式使得導演具有相對獨立性，因此聯(lián)美公司在攝制娛樂片外，還發(fā)行了一些具有一定藝術成就的影片，20年代到30年代中期，成為美國電影業(yè)的八大公司之一。1981年，被米高梅公司收購。
1920年：《卡里加里博士的小屋》
羅伯特·維內的這部電影是1910年代在德國興起的表現主義運動的代表作，它通過一個精神病患者夢魘般的回憶，敘述了一個身兼心理學博士和殺人狂雙重身份的人的生活。與情節(jié)的荒誕相對應的是其影像風格的詭異，一切遠近距離、物體形態(tài)和建筑物都被改變形狀，形成了一個變態(tài)的世界。
人物穿著奇形怪狀的衣服，做著夸張造作的姿態(tài)，如囚犯蹲在一根尖三角形的木樁頂端，強盜站在煙囪林立的屋頂上彷徨。這種視覺效果跟當時電影追求真實的趨勢相背離，是懸疑片和恐怖片的奠基之作。
1921年：《尋子遇仙記》上映
這是卓別林導演的第一部長故事片，時長68分鐘，講述玻璃匠夏爾洛在垃圾箱旁發(fā)現了一個棄嬰，將他撫養(yǎng)長大，棄兒小小年紀就已懂事，不僅擔當家務，還和養(yǎng)父一起演雙簧掙錢：他負責把玻璃窗砸爛，然后夏爾洛上門去換玻璃。
故事雖然延續(xù)的是惡作劇套路，但是把父子情渲染得細膩真摯，催人淚下，也體現了卓別林電影的人文關懷和對電影情緒的調度功力。拍片時，小演員庫根的父親一直跟隨旁邊，當孩子演哭戲哭不出來時，就厲聲責罵，起到了不錯的效果。該片在1978年巴西《標題》雜志評選的100部最佳影片中名列第67位。
1922年：《北方的納努克》上映
羅伯特·弗拉哈迪被公認為“紀錄片之父”，其代表作就是這部《北方的納努克》。他最早是一個采礦工程師，在阿拉斯基地區(qū)進行采礦勘探，并用攜帶的攝像機把沿途所見拍下來。后來他抽煙時不小心讓火星濺到了膠片，所有素材付之一炬。
于是從1920年到1922年，他又花了22月的時間重返北極，選擇了愛斯基摩人中最出色的獵手“納努克”為主角，展現了他們捉魚、捕獵海象、建筑冰屋等場景，上映時引起極大轟動。但是納努克因為參與拍攝，忽略了正常的捕獵活動，沒有攢夠食物，在弗拉哈迪走后的那個冬天全家餓死了。
1923年：《孤兒救祖記》上映
1922年，張石川和鄭正秋等人一起成立了明星公司，第二年，由鄭正秋編劇、張石川導演的《孤兒救祖記》上映，講述一個在父親死后遭叔叔排擠的孤兒，經過苦難，終于和祖父相認的家庭倫理故事。鄭正秋將傳統(tǒng)封建道德和教育改良的思想結合起來，再加上劇情的跌沓起伏，很受觀眾歡迎。
影片上映兩天就在上海家喻戶曉，大家爭相觀看，此后又在南京、天津、漢口等地連映六七個月。同時，這部影片的成功，還刺激了電影市場的發(fā)展，一大批投機家看到了電影行業(yè)的商機，紛紛投資成立影視公司，使中國電影出現了第一次大繁榮。
1924年：米高梅公司成立
米高梅公司是由米特羅公司、高德溫公司和路易斯·B·梅耶公司于1924年合并而成，由梅耶擔任首任總經理，到了30年代好萊塢鼎盛時期，發(fā)展成為美國最大的電影公司。米高梅財大氣粗，旗下?lián)碛胁闋栴D·赫斯頓、凱瑟琳·赫本、加里·格蘭特、克拉克·蓋博、葛麗泰·嘉寶等熠熠生輝的明星，曾創(chuàng)造出每周推出一部電影的神話。
它日復一日地像工廠流水線那樣生產大量虛構生活的影片，并靠大團圓結尾和明星來招徠觀眾，使得好萊塢被稱之為“夢幻工廠”。當然，其中也不乏《亂世佳人》、《雨中曲》、《叛艦喋血記》這樣的經典之作。
1925年：《戰(zhàn)艦波將金號》上映
1924年到1929年是蘇聯(lián)電影的黃金時期，涌現出一批天才導演，他們用自己的創(chuàng)新精神為電影藝術的進步做出了巨大貢獻，而愛森斯坦執(zhí)導的《戰(zhàn)艦波將金號》就是其中最為著名的一部。
影片講述的是敖德薩海軍波將金號戰(zhàn)艦起義的歷史事件，通過古典悲劇式的敘事結構和豐富的蒙太奇手法，渲染出史詩般的格調，同時那些寓意深刻的細節(jié)和畫面構圖，又帶給影片復雜的象征意義。“敖德薩階梯”一段的攝影和剪輯技巧，成為“經典中的經典”。在當時，除了卓別林的作品外，沒有一部影片能夠趕得上該片的聲譽。
1926年：普多夫金《母親》上映
在當時的蘇聯(lián)，與愛森斯坦的聲望并駕齊驅的導演是普多夫金，兩人都曾是庫里肖夫的學生，不過愛森斯坦的“雜耍蒙太奇”強調沖突，像是吶喊，而普多夫金的“聯(lián)想蒙太奇”比較重視現實和抒情，更像歌曲。后者的代表作《母親》根據高爾基原著小說改編，于1926年上映，講述一個母親從普通的自私婦女到投身革命的轉變過程，人物塑造很有深度，攝影構圖極具匠心，采用了大量的隱喻和象征手法，如高舉的紅旗、冰河的解凍等。其中，結尾段落處對平行蒙太奇的應用成為影史經典。
1927年：首部有聲片誕生
《爵士歌王》作為史上第一部有聲片，其實只有很少幾段對白，但足以讓當年的觀眾大吃一驚。聲音成了電影中的一部分，改變了之前電影的“啞劇”形式，更加接近真實的生活世界。
實際上，這個里程碑式的創(chuàng)舉是偶然造成的，拍片中男主角在唱完一首歌曲后，隨口說了句臺詞：“等一會兒，等一會兒，我告訴你，你不會什么也聽不到。”后期制作時，這句臺詞被無意中保留下來，于是，影片就這樣“誤打誤撞”地成了“有聲電影”，并改變了整個電影業(yè)的軌跡。片中，白人舞臺演員阿爾·強生扮演了一位黑人爵士歌手，憑此大享盛名。
1928年：《一條安達魯狗》面世
超現實主義是1920年代在法國興起的文學流派，并影響到視覺藝術，崇尚用畫面來表現超理智的夢境和幻覺，其代表作就是這部《一條安達魯狗》。西班牙導演布努埃爾在畫家薩爾瓦多·達利的協(xié)助下完成了劇本，影片沒有連貫完整的情節(jié)，是由一組無邏輯無理性的鏡頭組成，運用了象征省略的鏡頭畫面和印象主義的剪輯技巧，在當時很有先鋒性。
片內充滿了大量的視覺隱喻，其殘酷的意象和觸目驚心的效果，表達了知識分子對宗教、階級、社會給人類造成束縛的抗爭和吶喊。其中，“剃刀切割眼球”的超現實鏡頭最為經典。
1929年：第一屆奧斯卡頒獎禮舉行
奧斯卡金像獎的全稱是“美國電影藝術與科學學院獎”，緣起于米高梅公司的總經理路易斯·梅耶在一次晚宴上向在座的同行提出一個設想：把好萊塢的精英們集中起來組成一個團體，提高電影藝術和科學質量，推動大眾和電影企業(yè)的教育活動。
后來在實施中把工作重心放在了用頒獎的方式獎勵年度電影創(chuàng)作成績，也就是今天俗稱的“奧斯卡獎”，并在傳媒的推動下成為年度盛事。1929年5月6日，第一屆奧斯卡金像獎頒獎禮舉行，派拉蒙公司出品的《翼》獲得最佳影片，德國演員愛彌爾·詹寧斯獲最佳男主角，珍妮特·蓋納獲最佳女主角。
1930年：美國出臺《海斯法典》
隨著有聲電影的出現，銀幕上性感女郎的搔首弄姿、鶯歌燕語，讓一些社會保守群體很看不慣，要求對電影進行審查的呼聲越來越高。而美國聯(lián)邦法律系統(tǒng)認為，電影屬于盈利的商業(yè)行為，不受《權利法案》中“言論自由”條款的保護，從而肯定了對電影進行審查和引導。
1930年，一些宗教人士起草了一部電影審查法典，要求對電影的制作過程進行干預，保證影片在道德和政治上不越軌。這部法典交由時任美國制片人和發(fā)行人協(xié)會主席的威爾·海斯執(zhí)行，史稱《海斯法典》。這一法典直到1966年才被廢除，兩年之后美國推出了電影分級制度。
1931年：《歌女紅牡丹》上映
這是中國第一部蠟盤發(fā)音的有聲影片，由明星影片公司和百代唱片公司合作攝制，其創(chuàng)作方法很原始：電影先按默片拍好，然后全體演員背熟臺詞，把對白錄到蠟盤上，放映時，一邊在銀幕上放影片，一邊用留聲機放唱片，形成畫面與聲音的組合。
影片上映后，造成全國轟動，并波及南洋。但嚴格說來，它只能算是半有聲片，因為只有對話的聲音，而沒有周圍環(huán)境的音響效果。有聲片的出現對演員的挑戰(zhàn)很大，如張織云、阮玲玉等明星都是廣東人，普通話說得不好，要請專人教授，而胡蝶因為在北方呆過，所以就很快適應了。
1932年：威尼斯電影節(jié)成立
這一年，意大利的墨索里尼政權為了推廣符合法西斯理念的藝術，在威尼斯創(chuàng)辦了電影節(jié)，這是世界上第一個國際電影節(jié)，號稱“國際電影節(jié)之父”。為了與其對抗，不久英法美三國又在法國海濱之城戛納創(chuàng)建了戛納國際電影節(jié)。
盡管早期電影節(jié)的成立初衷含有政治的味道，但是隨著歷史的進程，它們對促進電影藝術發(fā)展的貢獻愈加顯著，而威尼斯電影節(jié)的主旨就是聚焦各國的電影實驗者，鼓勵拍攝形式新穎、手法獨特的影片。張藝謀曾憑借《秋菊打官司》和《一個都不能
少》兩次獲得最佳影片金獅獎，李安和賈樟柯也獲過此獎。
1933年：怪獸片《金剛》上映
由梅里安·C·庫珀執(zhí)導的這部電影，融合動畫、真人和模型為一體，開創(chuàng)了特技片的先河，在當年取得了巨大的成功，成為電影史上的里程碑，也是所有怪獸電影的祖師爺。影片上映時正值美國大蕭條時期，它為觀眾提供了一場釋放生存焦慮的逃亡游戲。
同時，影片結尾處的人文主義關懷又超越了普通災難片的概念，對此后的同類型創(chuàng)作有重大影響。盡管金剛這一形象在后來多次被翻拍，但是它最初的黑白影像對觀眾造成的震撼是無法取代的，美國電影學院將它列為上世紀最偉大的100部電影之一。
1934年：《漁光曲》和中國電影
這一年對中國電影來說收獲頗豐，阮玲女主演的《神女》上映，是早期中國電影藝術水準最高的作品。由鄭正秋導演、蝴蝶主演的《姊妹花》連映60天，創(chuàng)當時最高賣座紀錄。但不久，由蔡楚生導演的《漁光曲》就更進一步，連映84天，打破了《姊妹花》的紀錄。蔡楚生是鄭正秋的學生，可謂是“青出于藍而勝于藍”。
該片剛上映時票房并不好，但是有一位富家少爺看了之后非常喜歡，于是便自己出資買了《新聞報》的兩個版面登廣告宣傳，一下子激起了觀眾的好奇心，紛紛走進影院，而片中那首《漁光曲》也成為大街小巷傳唱的流行歌曲。
