母親是共和國的同齡人，她屬牛，生在早晨，注定要操勞一生。

父親曾給我們說，你媽媽是頭老黃牛。多年以來，我一直都覺得這是一個再貼切不過的比喻。

母親是家中老大，有兩個妹妹一個弟弟，窮人的孩子早當家。因姥姥多病，媽媽只念了兩年書，很早就撐起了一個家，家里家外一把好手，讓兩個姨和舅舅都安心念書。舅舅說，那時候母親都不舍得讓他挑一擔水，怕壓得長不高。

姥爺是標本式的農(nóng)民，母親說，因為姥爺?shù)纳屏脊蜒猿１蝗藲M，于是磨煉了母親的潑辣。有一次姥爺在公社干活，中午母親去給姥爺送飯，看到別人都是樹下休息，唯獨姥爺一人在干，母親頓時怒火中燒，把在場的人都罵了一遍，從此，姥爺便再很少有人欺負，都知道他大閨女不好惹。

出嫁后，母親成了兩個家庭的老黃牛。父親是家中長子，有兩個弟弟一個妹妹，因為父親在外地工作，家中的負擔全壓在母親一個人身上。俗話說：老嫂比母。母親正是靠著堅韌的意志，陸續(xù)地讓兩個叔叔通過考學踏出了農(nóng)門，娶到了城里的媳婦。小姑出嫁前，母親借了一輛自行車連跑了好幾趟小姑夫的村子，把家里的情況都打聽清楚，她說小姑從小嬌氣，要找個好人家不能受委屈。

兩個叔叔都在城里安了家，小姑也出嫁。母親便一個人孝敬著公婆，養(yǎng)育著一雙兒女。父親遠在外地，那時候交通不便，也只有在農(nóng)忙和過年能夠回家。父親在農(nóng)忙時回家給母親幫忙，割麥子時，父親割一趟下來，胳膊就被麥芒刺得一片紅點，母親舍不得父親下力，便讓他到地頭上休息，母親說父親是讀書人，拿筆的手怎么能干農(nóng)活呢。

爺爺后來患病臥床，母親在床前全心伺候照料，她成為給爺爺養(yǎng)老送終的那個人。每逢提及此事，父親都對母親充滿了感激。

后來，父親把母親、我和哥哥、奶奶的戶口都遷至他所在的城市。

幸福的生活有了清晰的模樣。父親一個人掙錢，母親把家里打理得井然有序，那時候的日子雖然清苦，但我們一家五口的日子過得有聲有色。每到春節(jié)，兩個叔叔帶著家眷共6口人與我們團聚過年。當時的房子只不過60多平米，我們11口人的春節(jié)，每年都過得隆重喜慶。那時候我小，不知道母親的操勞程度有多高，11口人的一日三餐，全是她在廚房準備，往往是上頓忙完就要準備下頓。記得有一年，媽媽擇魚的時候劃破了手，血流不止，到醫(yī)院進行了包扎才止住血。就是這樣，她依然豎著那根指頭，繼續(xù)戰(zhàn)斗在廚房。

哥哥結(jié)婚了，母親升格為婆婆，幸福的日子如枝頭的花朵，隨風而起。母親打心里滿足眼前的生活，遠離了農(nóng)活的負累，模樣也變得年輕起來。

我也一直認為，這種幸福會一直持續(xù)，只會增加，不會減少。

就在我們每一個人都感覺被幸福包圍的時候，父親因病去逝。這成為母親一生中最大的打擊，她，一夜之間變老了。

痛苦的日子是難熬的……

轉(zhuǎn)變之時是嫂子生了孩子，母親升格為奶奶，這種責任感讓她再次振作，也給她注入了新的活力。她不再消沉，把精力投入到專心照看孩子中去，母親成為小區(qū)的兒童美食專家，好多人向她請教如何能把飯做得孩子愛吃。

后來，我出嫁了，家就安在離她不遠的小區(qū)。她抽空便到家里為我料理家務，衣架上的臟衣服幫你洗干凈，零亂的沙發(fā)幫你整理好，蒙塵的地板擦干凈……

多年以來，哥哥不讓母親獨居，堅持一家三口與母親住在一起，母親仍然忙碌著一日三餐，廚房仍是她的陣地。母親只上過兩年學，她沒有夢想，沒有事業(yè)，只要你讓她不停地為家人付出，她就是最快樂的。

有一次，母親帶著孩子在廣場玩耍，我在一邊坐著和鄰居的阿姨聊天，這位阿姨看著母親的背影對我說：你媽媽從來沒為自己活過，全都在為你們活，心里裝著全是你們……

我的眼淚一下子就下來了，我又想起父親生前曾說過的一句話：你媽媽是頭老黃牛。