我想給你寫封信
將一場開至荼靡的花事
寫在印有梨花痕的信箋
好怕信寄到是在春風沉醉的夜里
你熟稔的地搓起干烈的漠河煙
我滿腹的心事可恥地在明滅里燃盡
我想給你寫封信
把一陣熱烈狂躁的急雨
寫在你家旁邊木棉葉片的背面
好怕信寄到是在蟬也昏睡的正午
你在溫熱的藤席上輾轉又反側
想著年輕時愛過的哪個姑娘
我想給你寫封信
將一片漂泊不定的流云
寫在十七歲那年你無意看過的明信片上
好怕信寄到是在秋風初起的早上
你手里緊攥面包片去趕公交和地鐵
沒看到路旁的野牽牛泛著淚光
我想給你寫封信
將一片必然落地必然成泥的雪花
寫在我遍體鱗傷的身體和心上
好怕信寄到是在沒有雪的下午暖陽
你瞇起眼睛翻開通訊錄呷口茶水
再記不起我是誰
文｜劉秀玲
