人，哦不，刺猬，它總得為自己不恰當(dāng)?shù)男袨楦冻龃鷥r(jià)——回不去的代價(jià)。

1.回憶

回憶越美好，往往越痛苦。它代表往昔，像一只遠(yuǎn)飛的鳥兒，絕然留下一個(gè)清冷的背影，伸手欲留，抓住的不過(guò)是無(wú)形的空氣。

昨日，太陽(yáng)溫暖如春，沒有一絲深秋該有的蕭肅。

我早早吃了飯（兩條蚯蚓，三個(gè)甲蟲，兩片野菜葉子，三粒豆子，趴一水塘邊叭了幾口水）。

我跟媽媽說(shuō)想出去走一走。

你看朝霞那么美。

我看了看緋紅的太陽(yáng)的臉，又轉(zhuǎn)頭看了看媽媽。

我的目光一定是閃著熱切的期望的光芒，而一絲擔(dān)憂掠過(guò)媽媽黑亮的雙眸。

孩子，還是乖乖待家吧。

自從一年前爸爸被殺蟲劑毒死后，媽媽變得膽小了很多。

我百無(wú)聊賴地用前爪扒在窗戶上。這是一個(gè)用枯寂的豆稈造就的小窩，里面鋪著厚厚一層軟柔的枯葉。

我看著外面秋的冬的美景。

我的左前方站著一棵綴滿金黃葉子的銀杏樹。一陣風(fēng)兒掠過(guò)，一樹的黃葉“嘩啦啦”邊舞邊唱起來(lái)。

右前方是一個(gè)小果園。在春天，在秋日，在昏暗的夜光里，我們一家常常出來(lái)覓食掉在地上的梨子，桃子。一條青磚小徑蜿蜒其間，不時(shí)有人走過(guò)。

可我看夠了，伴著絲絲厭倦。一日復(fù)一日，單調(diào)又乏味。

尤其在今年，想到外面的世界走走的渴望愈來(lái)愈強(qiáng)烈。

你有所不知，我們刺猬平均壽命四到七歲，長(zhǎng)長(zhǎng)壽最多不超過(guò)十歲，也頂天了，那也稀有。我家鄰居猥太爺去年十歲零一個(gè)月，無(wú)疾而終，走的安詳又吉祥。全屯子的老老少少們都圍擁過(guò)去，集體吊唁，帶著敬意，或許還有那么一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒。

以這樣的壽限，再不行動(dòng)我真怕來(lái)不及了。我已經(jīng)兩歲了，年輕的眼睛和靈魂多么渴望外面的世界。可我至今沒出過(guò)這屯子，實(shí)有不甘。

媽媽溫柔的目光緊緊把我鎖住，我一點(diǎn)辦法都沒有。

我的焦灼一日高過(guò)一日。

跟人類相反，我們習(xí)慣于晝伏夜出。從我出生到現(xiàn)在，除非夜幕降臨，白天時(shí)，媽媽從來(lái)把我們兄弟姐妹四個(gè)囿在窩里，不許踏出去半步。

兄弟姐妹中，就數(shù)我脾氣最倔。

我承認(rèn)媽媽是因?yàn)閻邸？墒牵瑦凼遣皇且淖兎绞搅耍⑷胄聝?nèi)容了。我也在夜校念過(guò)書，螞蚵蟖有一著名的四字，我一直記得：實(shí)事求是，說(shuō)的不就是這個(gè)理兒?jiǎn)幔?/p>

可媽媽不懂，也不愿去懂，她的幸福是：白天看著我們?cè)谖堇锍燥埨т仯砩项I(lǐng)著我們?cè)谠鹿庀乱捠成⒉健?/p>

太陽(yáng)終于落山了，夜幕漸次四攏。大家一爪拿著一根菜葉，一爪握著一只土豆，吃著晚飯，那是我們昨晚的戰(zhàn)利品。

媽媽說(shuō)話了：冬天快來(lái)了，我們就要冬眠了，儲(chǔ)存的食物還不夠一冬。這幾日我們加油干，多運(yùn)糧，好衣食無(wú)憂，安全地美美地過(guò)冬。

2.新奇

球球，你在哪？

遠(yuǎn)處傳來(lái)媽媽對(duì)我的呼喚，急促，透著焦慮。我蜷縮在一堆枯寂的豆稈里，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

就在剛剛，我趁媽媽和兄弟姐妹們?nèi)酌走h(yuǎn)處搬運(yùn)一個(gè)小圓南瓜的當(dāng)兒，我溜開了。

對(duì)不起，媽媽，我答應(yīng)你，外出一天，明天傍晚，我一定出現(xiàn)在你的眼前。

我在心里默默地說(shuō)。

媽媽的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸聽不見了。我用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲耬了一團(tuán)柔軟的枯草，鋪好床，留了一份作棉被，又喝了幾口露水，因?yàn)橄胫魈斓淖杂蔁o(wú)羈，激動(dòng)得久久不能入睡。

透過(guò)縫隙，我能看到不遠(yuǎn)處閃閃的燈光，還能聽見滴滴的汽車聲。原來(lái)，我所在的地方是靠近城市邊緣的郊區(qū)，也就是城郊結(jié)合部，既有鄉(xiāng)村的清雅，又有城市的繁華。

這于我是有利的——短暫的旅游觀光后，我可以及時(shí)歸退到我那隱沒在田野的家，盡可能在安全的時(shí)長(zhǎng)里滿足我出來(lái)走走的愿望，

哇！真美！

我貪婪地看著來(lái)往的車，來(lái)往的人，閃閃的光。附近應(yīng)該是有飯店的，陣陣香味襲來(lái)，惹我一嘴哈喇子，一切如夢(mèng)幻般美麗，我沉醉在人類的煥麗中。

我覺得此刻如果還待在里面不動(dòng)，實(shí)在是浪費(fèi)了這么美的夜色，浪費(fèi)了我煞費(fèi)苦心的出走，更是對(duì)媽媽擔(dān)憂的最大浪費(fèi)。

我慢慢從臨時(shí)小窩里爬出來(lái)，我很愿意加入這轟轟烈烈的夜景里，至少能再近些。哪怕明晚到家，我也可以有些炫耀的資本。在我那個(gè)屯，至今沒聽說(shuō)過(guò)誰(shuí)有我這樣的膽識(shí)，敢脫離家庭出來(lái)走一走，見識(shí)見識(shí)外面的世界。

我的心中浩蕩起一股英雄般的情緒，不禁被自己感動(dòng)。

借著這股激動(dòng)，我慢慢往前爬去，不覺來(lái)到了路邊的綠化帶。

寬闊的大馬路上車水馬龍，去去來(lái)來(lái)不息。各種喇叭聲和火龍般的光帶，耀了我的眼，鼓了我的耳，我感到有些眩暈。

我沿著綠化帶靠近馬路的邊緣，緩緩爬行著。似乎在想些什么，又似乎什么都沒想。

前面有輛車停著。打開的后備箱堆滿圓圓的盤子一樣的東西，一臺(tái)小小的像電視一樣的播放器，正放著紀(jì)錄片。

畫面上突然出現(xiàn)了我家族成員的面孔。從出生到長(zhǎng)大，外貌從粉紅變黑灰的過(guò)程，一一呈現(xiàn)。我停下腳步，目不轉(zhuǎn)睛地呆看起來(lái)。

里面還傳來(lái)一個(gè)男人好聽的聲音：這位人類古老的老鄰居已經(jīng)是世界級(jí)的瀕危物種。作為北京市保護(hù)野生動(dòng)物，普通刺猬成為了136種二級(jí)保護(hù)動(dòng)物中的一員受到了法律保護(hù)……

多么令人自豪的事情！我想，如果媽媽聽到這樣的消息，一定會(huì)跟我一樣的自豪。

但是“瀕危”兩字深深扎入我心。

媽媽跟我說(shuō)過(guò)，我們刺猬家族曾經(jīng)很旺盛。廣闊的田野，我們四海為家，與大自然相處很愉快。在這里，我們有吃不完的食物，取不盡的御寒保暖的材料，餓不著，凍不著。

并且我們的生命力很強(qiáng)，尖銳密集的刺針可以抵御外來(lái)襲擊。然而有一樣?xùn)|西我們是沒有辦法的，那就是殺蟲劑。

好像很久了，農(nóng)民們不管種植什么，都要打幾遍農(nóng)藥。農(nóng)藥刺鼻有毒的霧氣，害了我們多少生命！那樣的日子，我們只能躲在洞里不出來(lái)，直到餓得頭發(fā)昏，眼冒星，才不得不出來(lái)找食吃。

真是諷刺，明明我們刺猬一次能吃幾十上百的害蟲，是益獸，卻被人們的殺蟲劑逼得走投無(wú)路。

突然感到一陣悲涼的寂寞，我想媽媽了，有些后悔一個(gè)人溜出來(lái)，此時(shí)媽媽是不是因?yàn)閾?dān)心我而正睡不著呢？

3.不歸路

孩子，你看，那是什么？

我聽到一個(gè)女人的聲音。

我抬起頭仰望了一下。一個(gè)衣著不怎么整潔的女人，騎著三輪車，車上裝著好些蔬菜。三輪車邊沿上還坐著一個(gè)可愛的小男孩。

小男孩順著媽媽目光一眼看到了我，他一下從車上跳下來(lái)，向我走來(lái)。

我猛然蜷起整個(gè)身子，保護(hù)好我的頭，腹，還有手腳，只將一身尖刺示出，保管能嚇跑他。以前遇到危險(xiǎn)，我都這么干，總能化險(xiǎn)為夷。

果然，好久沒有動(dòng)靜。

對(duì)，等他們走遠(yuǎn)了，我趕緊往家的方向逃。我在心里默默地發(fā)狠。

我低估了人類的智慧。這時(shí)感覺到有硬硬的棍子推我，我被推進(jìn)了一個(gè)袋子一樣的兜底物什里。

我被帶上車，隨著她們到了家。

明天，媽媽把它帶到菜場(chǎng)去賣，能賣二十塊錢呢！

將我從袋子里倒出來(lái)時(shí)，女人對(duì)男孩說(shuō)。

這是一個(gè)不大的小屋，我骨碌著雙眼，尋找逃脫的漏洞。

看我伸出了頭，那個(gè)惡毒的女人一下子將一條白布袋活扣套住我的脖子，慢慢拉緊。

哐當(dāng)當(dāng)，一個(gè)寬大的盆子罩住了我，徹底斷了我的逃路。

第二天一早，我被帶到菜場(chǎng)。與一堆蔬菜一起展示在一個(gè)露天小菜市。

我不知道我們刺猬這么受人類待見，才擺出不多久，就被一個(gè)年輕的媽媽看中了。

她給了二十塊錢賣菜女人，放我在車踏板上，白布條的一端扣在一個(gè)翹鉤上。

這是個(gè)快樂(lè)的女人，她一路哼著歌，不時(shí)低頭看看我。她看上去很和善，俏俏的微笑，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，圓圓的臉蛋。

沐浴在深秋初冬的晨風(fēng)里，還有女人好聽的音調(diào)兒里，我卻不能完全平靜。畢竟，離家的方向，越來(lái)越遠(yuǎn)。

女人家很干凈，在六樓。一到家，她找來(lái)一個(gè)干爽的塑料盆放我進(jìn)去。

嗯，這個(gè)深度應(yīng)該跑不出來(lái)。

聽了女人的自言自語(yǔ)，我目測(cè)了一下盆子的深度，暗暗笑了：小菜一碟。

女人把盆子放在陽(yáng)臺(tái)外面的晾衣架上，說(shuō)：來(lái)，給你曬曬太陽(yáng)。

她不知道嗎，我們不喜歡光。我心里有些小反感。

我瞅個(gè)當(dāng)兒，伸直身子，將前爪搭在盆沿，后腿猛然一蹬，脫離了盆子的束縛。我一下子掉在了底下一層密一些的欄桿上。

我看向地面，嚇得我的心兒像陣陣鼓兒敲，越敲越緊。

媽呀，險(xiǎn)哪，從這么高的地方掉下去怕是這輩子只能在天堂等媽媽了吧。

我聽到屋子另一頭女主人急促跑來(lái)的腳步聲。她探出身子，歪斜著盆子，拎起布帶，猛地一拉，送我回到盆子，變松的扣子恰好脫落。

小寶貝，嚇?biāo)廊肆耍铧c(diǎn)掉下去！

女主人一邊喃喃，一邊給我換了容身之處：一個(gè)高高深深的鏤空紙簍。

細(xì)心地為我鋪上暖和的舊衣服，又舀來(lái)水，送來(lái)花生米，胡蘿卜，菜葉。

可我吃不下。

出來(lái)前我想像的跟我經(jīng)歷的很不一樣，雖然主人對(duì)我很好，可我無(wú)法融入進(jìn)去。

也許，我全部的世界只在我們那個(gè)屯，人類的世界只與人有關(guān)。

晚上，女主人帶回來(lái)一個(gè)小姑娘。

小女孩第一眼看到我，驚喜得跳起來(lái)。她趴在簍子邊上，怎么也看不夠。

媽媽，你來(lái)看，它的指甲好長(zhǎng)啊！它的眼睛烏溜溜的，真好看。它是男孩女孩呀？

小女孩很愛我，這我看得出來(lái)。夜里，她怕我冷，找來(lái)厚衣服給我鋪好。臨睡前還跟我道晚安，如果不是我滿身刺，只怕她會(huì)親一下我的臉也說(shuō)不定。

我偽裝得很溫順。

夜深，靜悄悄。我爬出紙簍，沿著墻邊，摸索著前進(jìn)，卻處處受阻，到處是冷冰冰的墻。

我從衛(wèi)生間爬到房間，又來(lái)到客廳，大門緊鎖，找不到任何一個(gè)突破口。

冰涼的地磚沒有一絲溫度，讓我更加懷念家的臥房厚厚的草墊，想念兄弟姐妹偎著的溫暖。那個(gè)小小的窩，雖小卻暖。

我知道沒路可逃，只好先鉆到沙發(fā)底下靠墻的一個(gè)角落，讓她們找不到我。

人類的智慧無(wú)窮，女主人專挑低暗隱秘處找我，終于在沙發(fā)底下發(fā)現(xiàn)了我。她用掃帚將我掃了出來(lái)，遣返老窩。

一連幾天，我不吃不喝，漸漸感覺有些虛弱。氣溫一天天降低，我越發(fā)體力不支。

女主人和小主人也看出來(lái)了，很心疼。娘倆商量著說(shuō)：明天早上我們把它放生吧。

此時(shí)我離家已經(jīng)七天了。

半夜奇冷，裹緊了她們?yōu)槲覝?zhǔn)備的棉衣，依然瑟瑟發(fā)抖，我開始不斷陷入昏迷，清醒的時(shí)間越來(lái)越短。

這時(shí)，我聽到媽媽的呼喚。睜開眼睛，竟然看到媽媽溫柔的笑：孩子，媽媽帶你回家。

我和媽媽一前一后，向家的方向爬去。依然是那棵墜滿黃葉的銀杏樹，那條青磚小路，還有那片果園……

家，還是那個(gè)熟悉的家，兄弟姐妹們一看到我，歡呼著圍擁過(guò)來(lái)，桌上是迎接我的豐富的食物。

我笑了……

清晨，女主人帶著女兒，抱著紙簍，向小區(qū)外面走去。她在一處小樹林將我放出來(lái)。

可我早已沒有一絲力氣踏上回家的路。

我臥在清晨的陽(yáng)光里，頭歪搭著。兩行淚，不覺緩慢流了下來(lái)。

世界那么大，我只想出來(lái)走一走。

怎知，一走即天涯。