一
和老公去看了一場電影《最好的我們》，講述的是高中生耿耿和余淮之間的那些美好的青春小時光。
很難想象，一個對任何事情都波瀾不驚的中年人，在看到電影里的那些孩子為了喜歡的女孩，為了與眾不同的演繹，把革命歌曲“保衛黃河”改成了流行歌曲“勇氣”時，竟忍不住地淚流滿面。
《最好的我們》無疑是一根小火苗，點燃了中年人內心深處那一小塊最柔軟的地方，也是最脆弱的地方。
二
青春是那記響亮的耳光，痛一時念一世
何炅說：青春是明知道錯了，偏要任性到底。
在那個沒有互聯網的時代，特別是信息封閉的農村小巷，我們的娛樂活動就是聽音樂和看言情小說。
那時候的我們，覺得“四大天王”是世界上最帥的男人，墻上貼滿了他們帥氣十足的海報；瓊瑤阿姨是最懂女孩的心思，在她的小說里，總有一款男主是你的菜。
每天放學回家，匆匆忙忙地趕完作業，乘著父母在田間勞作還沒回家，就開始聽卡帶。憂傷的旋律，動人的歌詞，是那個時候最享受的時光。
錄音機里的英文沒聽多少，流行歌曲卻學了不少。背課文像擠牙膏，背歌詞像開火車，原來花心思與不花心思的結果真的是不一樣。
到了晚上，把言情小說包上語文書皮，泰然自若地坐在書桌前。爸爸走過來，心里咯噔一下，還好沒被發現。媽媽走過來，心里平靜如水，因為她不識字。
有時候面對辛苦勞作的父母，心里也會感到愧疚。但是總會為自己找到借口，不急，還有好多時間。
紙怎么包得住火，當期末的那幾盞紅燈籠高高掛起時，瞬間印紅了父親扭曲的臉。二話不說，舉起那只拿鐵鋤，拎糞桶的大手，“啪”的一聲，就是一記。
打得我眼冒金星，火辣辣地刺疼。父親留下一個銳利的眼神，氣呼呼地上樓。
“讀不出書，家里兩畝地等著你種！”母親大聲撂下狠話，也上了樓。
留我一個人，在灶頭間，默默抽泣，一邊抽一邊心虛：得趕緊把那些“犯罪工具”給銷毀掉，萬一被發現，另一邊臉也得倒霉……
那五個閃閃發光的手指印，是我們這代人的青春記憶。被打時，恨之入骨，如今卻是感恩入心。沒有那段“不懂事”的歲月，我們如何成長？沒有父輩們給我們的“吃生活”，我們如何成人？
三
成長是青春撕開口的一道傷，滴著血忍著痛
沒有一個孩子能悄無聲息的長大，沒有誰的青春能靜如止水。就算再平靜的湖面，也藏不住暗流的涌動。
就如電影里的余淮，在高考即將到來的時候，母親得了嚴重的尿毒癥。在面對耿耿那雙清澈透明的眼睛時，他強忍著內心痛苦的掙扎，把告白的話都深深咽下肚中。
耿耿毫不知覺，還夢想著能跟余淮一起去北京上大學，直到高考放榜那天，消失了的余淮再也沒出現時，耿耿才意識到，“最好的我們”也隨著余淮的消失而消失了。
余淮的這個決定沒有對錯，只是特別心疼他，在人生最精彩的路上，在僅僅19歲的年紀，命運卻砸了他一塊石頭，頭破血流之際，在心愛的人面前，能壓抑住自己的情緒，這或許就是一種成長，一種高價的成長，一種血淚的成長。
書里的余淮說過這么一段話：死了以后名垂青史，有什么用啊？活著的時候那么憋屈。快樂是自己的，成就也是自己的，后人唱贊歌，有個屁用。
這才是真正的余淮，無優無慮的余淮，青春年華的余淮，最好的余淮。
四
曾經的我們是“最好的我們”，只是回不去了
每個人都有一段屬于自己的青春時光，雖然都不相同，但都是人生路上最美的那段風景。
只有在成年時，你才會知道：
為了簽下合同你得陪客戶喝酒到吐；為了加薪升職你得低頭哈腰，阿諛奉承領導；為了房貸車貸你得省吃儉用，勒緊褲帶生活；為了父母的健康你得奔波勞碌，為了孩子的學習你得絞盡腦汁……
只有在成年時，你才會懷念：
因為同學的捉弄而肆意歡笑，在校園開著丁香花的角落；你舉起手讓老師再講一遍，為了那個喜歡著的學渣同桌；你用相機偷偷按下快門，那個在籃球場上帥氣投籃的動作；你因為黑板上的那些高考注意事項，在教室里毫不顧慮地放聲哭泣……
這就是青春，無所顧忌的青春 ，在人生坑坑洼洼的路上，唯一可以用來回憶，用來溫暖自己的力量。
當時的我們一定是“最好的我們”，現在的我們一定也成為了“更好的我們”。不管中間隔著一段怎樣的青春，都是美好的，不加修辭的。
致——我們逝去的青春
