《桔子不是唯一的水果》書評
《桔子不是唯一的水果》中,最難忘的一句話是作者形容她的養母,“她是怪物沒錯,可是她是我的怪物”。
在離開養母后,她竟然寫了那么多圣誕節的贊歌,她沒有因為自己的經歷而厭恨某個宗教,也沒有因此而憤世嫉俗。用木原的話來說,就是她很溫柔吧。如果我是她的養母,應該不會因為她 寫的《桔子》而恨她,因為她并沒有歪曲也沒有宣泄,只是說出心中的遺憾。
有個法國少女寫了一本書,講她的母親自離異后自暴自棄,不再丟任何物品。家里變成垃圾宮。她無法請任何人到家里來玩。幾經努力,清走客廳的垃圾后她請同學來家里玩,但因為二樓的垃圾突然泄露,一切都毀掉了。
母女關系徹底惡化,后來父親接走她,她寫了一本自傳。有法國的編輯評論說:在書里沒看到一絲和解企圖或寬恕。
當然,她有權不原諒。但原諒,不是為了她母親,也不是為世人立道德榜樣,而是為了讓自己繼續前行。
或者說你未必要原諒,但你要接受并理解這一現實。如果拒絕去理解的話,你便不會自痛苦中獲益,而是被束縛。
西尾維新的物語系列里,羽川翼兩次與身體里的怪物分離,體認到心中痛苦的緣由和從前的逃避后,她接納了怪物也是自己身體的一部分。
《桔子》里作者的童年到少女時期,正是被如今社交網絡所猛烈抨擊的“容易被洗腦還不知反省”的那一類人,他們會叫這樣的笨小孩去死。
而《桔子》中,作者因同性戀被母親逐出家門,一邊打工一邊寄于老師、朋友屋檐下,后去外地求學,又正好符合社交網絡所同情的“悲劇英雄”。可是作者并不自視為英雄,正如她也不認為小時候的自己“殘忍、麻木、有罪”一樣。
她自認是工人階級。而且認為自己非常幸運受到了好的教育。以及資本主義社會并不完美。但即使如此,她還是愿意寫圣誕節的奇跡,尋找“截然相反”的人之間對話的可能,怪人與“世俗人”之間,怪人與世界之間互相理解的可能。
我們并非必然天生有罪。只要我們會愛,就會得到救贖。并不是要擁有多少財富權力或是知識才能明白這個世界,最重要的是理解人心,不懂得人,卻聲稱自己明白世理的,只是瞎子罷了。