01
遇見她是在一次開往洛陽的特快短途列車上。火車延誤了一個小時才抵達始發(fā)站。我拿著車票找座號，那節(jié)車廂空蕩蕩的。對，找到了。對面坐著一位色斑重重，頭發(fā)散亂的奶奶。我把背包順手放在座位邊，我們簡單對視，但沒說話。
她的眼神一直盯著窗外的物體。慢慢，她用濃重的方言搭腔問我：“你去哪里啊？”。
我說去洛陽參加一個活動。“哦，我也到洛陽下車，從新鄭坐的火車。”她回答。
在疾馳的列車上，我們交談逐漸增多。聊天中我得知她的兒子定居在洛陽，平時工作忙，少有回家，只能她常來看看。
在交流中她一直把兒子掛在嘴邊，嘴角不時揚起驕傲的笑容。我想他一定混得不差。我也漸漸知道她已六十多歲了，從農村來城市看兒子，?僅從她滿布的皺紋、斑白的頭發(fā)和粗糙的雙手也可看出一二。
我在她的語氣和眼神中，明顯地感受到愛子心切以及對于母子相見的期盼。列車穿過田野，破舊的工廠，居民樓。她靜靜地盯著外面，仿佛進入了一個新世界。也許時過境遷，所有早已是滄海桑田。
列車快到站了。看到她帶了一個老式拉桿箱，還有已經起皮爛掉的皮質手提包，塞得滿滿當當。我大致能猜得到，里面一定帶的有兒子愛吃的食物，也許他已經好久沒嘗過了吧。
我主動幫她把拉箱放到站臺。那一刻，我感覺她是真的老了，瘦削的身體，歲月帶給她的滄桑，再不會是如我一樣的青年。年輕的兒子可以網上買票讓母親遠途而來，卻不能體驗其中的艱辛。
和對兒子的牽掛相比，一百多公里的路程難以相提并論。因有親情，無論多遠的距離終會抵達。只是往返的折騰對于年邁的老人，多是難以消受的。
她多想一直陪在兒子身邊，多看看他。她不會因為擁有多少錢而快樂，因為她更懼怕的是孤獨和分離。從她之前的眼神和動作中，也透露著當下子女對親人的忽視，孤寡老人的社會狀況。
那時我心里只愿他兒子能常回家看看。老人家能多些由衷的笑容，而不只有因為兒子的成就帶來的自豪。不要等到失去，他才領悟愛的真諦。那時，留給他的，也許只剩下母親的遺言了。
02
上了大學，雖然離家很近，但平時也不怎么回去。但每次回家，就感覺很正式，隆重。我會提前打電話給老媽說，大概幾點到家。她總會提前很久站在路口等我下車。也許班車會晚點，但她一直盯著， 帶著滿心的期待感，盼著我到家。
我總感到深深的愧疚。看他們漸漸蒼老的鬢發(fā)、爬滿皺紋的臉頰，內心有種恐慌。隱隱也確之鑿鑿，他們在一天天的變老。
心里反復質問自己，我為什么還沒有長大？為什么還沒有足夠的獨立？多想給他們強壯的臂膀，保護他們，成為他們心里的大人物，將角色和劇情反轉。
從小學到大學，我一直沒有擺脫對父母的依賴。我多么想逃脫，去獨立自由地成長，不再是時時刻刻讓他們擔心的孩子。
我依然清楚地記得那些場景。高中時父親在雨中等我放學，早早就守在校門口等候，緊緊盯著出口，生怕遺漏了些什么。那時候我覺得爸爸就是我的大英雄，護佑我的保護神。我也無所畏懼，更是自由自在。
可是，歲月總是殘酷無情的。我知道這些年他們都經歷了什么，我知道他們心里的苦水很多，人到中年，壓力更大。
他們都是普通工廠里的工人，是地道的農民，艱難而又平凡地生活著。這些年，櫛風沐雨，幾乎常年無休息地工作。他們原本可以給自己放松的，但又被迫地別無選擇。
我也清楚母親近些年的焦慮，憔悴了許多。步入中年，體力和腦力早已不如年輕時那樣健碩和敏捷，經常有疾病的折磨。但母親沒有一絲懈怠，反而更加努力地工作，幾乎不在家里偷閑，夜里在工廠里加班加點，只為了多拿一份工資。
父母希望我們長大，組建自己的家庭，開始全新的生活。離開和放手，也是給予我們的成長。更期盼我們能成為他們眼中可以提起的“別人家的孩子”，可以圓了更多還未實現(xiàn)的夢想。
我每次都想在家多待一會兒，哪怕多一分一秒也覺得彌足珍貴。和家人相聚，一起說說話，一塊兒吃頓飯。所有發(fā)生的美好的事情或者正在經歷的，下一刻已變成美好的回憶了。只是所有的事情不可能有相同的體驗，正如人一次也不能踏進同一條河流。
總希望時間定格在那一瞬間，像相機一樣，咔嚓一聲，把最美的樣子無聲的永遠記錄在照片里，感動常在。
隨著閱歷的增加，恍惚明白很多道理。曾經在父母面前展現(xiàn)出倔強叛逆的模樣，現(xiàn)在已感覺可笑，甚至覺得幼稚。
但我們已不再是少年，他們也在漸漸變老。一切都是預料之中，更是命中注定。我害怕自己努力的程度趕不上他們變老的速度，所以選擇盡早去奮斗。
孝敬父母當趁早。不一定非要等到大富大貴后的物質回報，父母最缺失的，恰恰是子女帶給他們的精神上的豐盈。
一切皆流，無物永駐。人總是失去才懂得珍惜。當真正經歷了生死離別，你會發(fā)現(xiàn)任何事情都是悄然消逝。珍惜你身邊的人，親人更是如此。
03
朗讀者最新一期的主題是：告別。著名兒童作家曹文軒講起自己各種分別的經歷，其中最讓他無法接受的是，訣別。人世和天堂的告別，人與人的生死離別。
在成為世界華人中唯一獲得國際“安徒生獎”的中國作家后，他讓家人在父親的墓前，說兒子已經做到了，告訴他一聲。
交談期間他含淚哽噎，那種傷感之情，無以寄托，愿以成就來告慰父親的在天之靈。
當我們還年輕，他們已老去。佝僂的身軀，花白的頭發(fā)，遲鈍的大腦，感覺與我們之前想象中的樣子差別太大，但又有誰能逃脫的了自然法則呢？
是必然，但不是束縛。生老病死是人生常態(tài)。盡早帶給他們溫暖和無微不至的關懷，讓他們頤養(yǎng)天年，而不是老無所依。
百善孝為先。哀哀父母，生我劬勞。世間很多事可以等，唯有盡孝道不能等。樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。行孝還需當下，感恩應存心間。
不要讓遺恨彌漫在失去之后。我們應該盡所有的孝心，讓做的永遠比說的多，精神上的關懷比物質的給予多得多......
對，那一天終將到來，只是早晚而已。請記得最后，一定要‘好好告別’。
