柏油路濕潤著，路旁山色蒼翠，鷺鷥停在樹梢，一聽見人聲便鼓翅而翔。上坡時市子挺起身來，全力踩著踏板，下坡時，一路輕輕溜下去——就這樣溜下去，迎面的風又暖又涼，吹起原色襯衫的衣擺，到達霧氣彌漫的小森時已經汗透衣衫。
《小森林》是這樣開場的，沒有深刻意蘊，只是單純地好看。市子用搭在脖子上的毛巾擦汗，好看，坐在地板上咬一口涂著紅色胡頹子果醬面包片，好看，仰著臉看螢火蟲，好看。也許這才是生活該有的樣子。
市子請佑太來家里做客，二人對坐，冰鎮米酒，言語寥寥。“干杯”。“好喝嗎”，“嗯”。
流俗之人，恐怕無福消受如此清淡的氣氛，怕冷了場，總要聊點“正經事”——學業，事業，感情，發什么財，讀什么書，有什么煩心事——罪過之大，莫過于壞了氣氛。東坡與懷民夜游承天寺，竹柏影，明月夜，談什么正經事沒有，恐怕沒有，兩個“閑人”罷了。
說起來已經很久沒有“相顧無言”了。尤記得去年夏天，明前幾日，三五好友踩單車往梅家塢去也，畢竟西湖四月中，柳綠花紅，離湖入山，是漫山透綠的茶園。一路上只是前前后后地騎車，話語不相聞，心情極舒暢。
反省的結果是，活得太聰明，太有效率，太拼命。很久沒有只是聽音樂而不同時做其他事情，獨自進食時總要看看視頻節目，與朋友吃飯時安靜的餐廳也總是覺得很吵。噪音也許并非來自鄰桌——席間也都是公司人，總有前程要奔，生意要談。奇怪的是回家之后，吃了什么東西，總是想不起來。
還有一樣毛病，吃得太多，卻總吃不飽。里爾克與年輕詩人談性，說身體的快感好像成熟的櫻桃放在舌頭上的感覺，是作為人應得的豐富體驗，身體的快感其本身并不是什么壞事，但是人們總是把它搞壞，不是錯用，就是浪費，疲倦時當作疏散的手段，而不是當作“向著頂點的聚精會神”。又談到飲食，不是不足，就是過度，倒是孤獨的人能搞清楚需求和欲望之間的界限，能清晰地生活。對，清晰地生活，這會不會就是影片想要傳達的那種狀態。
常在貨架上看到食品包裝袋上寫著“休閑食品”幾個字，十分納悶，原來吃東西也可以作休閑活動嗎？吃得太多，不是因為餓，而是寂寞無聊，不如吃點東西疏散一下。可以吃著玩，那么性也可以玩玩，男女飲食就這么被搞壞了。
所以狀態是很重要的，日本文化中猶存儀式感，回家時要喊一聲“ただいま”，吃飯前要講一句“いただきます”，并非為儀式而儀式，而是借儀式找到正確的狀態，與親人團聚的狀態，賞味用餐的狀態，清清楚楚地宣布出來，絲毫不糊涂。
朋友M一直期待能夠有一段時間靜心研究廚藝，我推薦這部電影給她，“也許這是你理想中的生活吧，如果不是唯一理想的生活，也一定是其中之一”。
但是她似乎并不買賬：“人應該去做自己最擅長做的事情，如果什么事情都親力親為，那一定要承擔做不好的風險，加入社會的分工不才是最有效率的選擇嗎？”
“可是人并不是只有一面，參與社會分工的人會被削成薄片，也許我喜歡烹飪登山寫作，但是人被削得太薄了，沒有時間去做這些事情。
我們購物時要付出雙倍代價，一方面付了錢，另一方面付出了時間，因為要去賺這一份錢。花費在生活方式上的錢越多就需要未來更加努力地工作。
這樣下去，人變得越來越薄，像一張餅，薄到沒有餡料，要想有味道，只能在外面涂抹些咖喱之類的醬料了。”
“可是一個人也可以周末做菜，請年假去登山啊。”
“可是你為何一直都沒有時間靜心鉆研廚藝呢？”
從大城市逃離回家鄉，這種事不是沒有經歷過。佑太說小森的人們生活是有意義的，這意義是什么呢。梭羅在瓦爾登湖畔一派悲觀，“如何能夠誠實地獲取生計并且有自由去從事自己真正的愛好，這個問題過去比現在更使我困惑，因為幸運的是，我已經變得麻木了”。
但是我還年輕，仍需要找一個答案。也許并沒有一個答案，也沒有勝利可言，但我始終希望能夠過清晰的生活——放棄生命的人，可以獲得生命，放棄生活的人，終將獲得生活。
