?1
當新浪博客才推出“關注”之時,我是相當反感的。我不喜歡自己或是別人的隱私被毫無遮擋的暴露,沒有隱私的生活,是我不習慣的。打開博客,看到提示“你有新動態”,心里就一陣陣發慌,仿佛自己在做一樁虧心的事情似的——我不想去覬覦,可又。。。。。有時候,要想理智戰勝情感,有點為難我呢。雖然,那個時候,我僅是心動,還未行動。
一天,在“你有新動態“上,看到我的一位朋友頂了一篇文章,我沒有猶豫就點擊過去了。我是說,那篇文章的題目,一瞬間就讓我放棄了理智,我用鼠標做向導,一溜煙的功夫就在別人家里穿堂而過。在一篇未頂的文章里,我認識了一個人——李娟。文章里有這樣一段話:王安憶說,李娟是他今年非常喜歡的一個作者。就是這句話,引來了我對李娟的好奇。不加隱瞞,因為我是文學女中年愛好者。
從今年年初開始,我每天必做的功課就是花費八分鐘時間視聽“梁文道的開卷八分鐘”。知道李娟兩周之后,我就聽到了梁文道從“開卷八分鐘”欄目傳來的聲音“李娟是我今年最大的發現之一”。當時,只有視頻版,后來才有了文字版。我把這篇文字復制打印出來,用心朗讀了一遍,要知道,梁文道的對我們娓娓道來的——多是口語化表述,文學性不強,不適合朗讀的。而我為什么,當時,要執意去朗讀這篇文字,我也說不明白,我唯一能說明白的是,恰恰就是這次朗讀,讀到最后一句話——這樣一種寫法,我只能簡單的講,我沒辦法用太多的評語去評價她,大家只能自己去讀。我想說的是,就是這句話,喚來了我想閱讀李娟的欲望。
于是,上網搜索,熟知李娟在今年年出版了兩本書:《我的阿泰勒》和《阿泰勒的角落》,這兩本書,才上市就被搶購一空。當當,卓越都缺貨,我只能選擇缺貨登記。一家淘寶店有,可我對什么網上支付一竅不通,也只好作罷。
在網上,我用心閱讀媒介對李娟的評價,王安憶,劉亮程,李敬澤,陳村這幾位大名鼎鼎的作家對李娟的文字十分看好。他們為李娟開了一個作品研討會,本來打算只來兩個小時,結果三個小時才結束。
那么,李娟是誰呢?這些大名鼎鼎的作家為什么這樣看好李娟呢?我綜述我看到的網絡對李娟的評價——李娟,一位居住在新疆阿泰勒的女子,沒有受過正規的高等教育,以開小賣部,做裁縫,種葵花,養雞,到森林里檢木耳,每天放鴨子,生活在新疆富蘊縣荒野深處的家,過著沒有網絡,沒有電視的日子。我們哪能知道,就是這樣一名女子,卻能寫出天才般鮮活的文字。用評論家舒蕪的話來說,李娟的東西,讓弄文學的人絕望。李娟的出現,就像蕭紅和呼蘭河的關系。《阿泰勒》美在哪兒?就美在她明亮的而非陰暗的底色上。。。。。。
我在他們的評語中喜歡上李娟的字,可無法排遣的依然是暗藏在心里的無法讀到李娟文字的憂傷。
?2
我無法想象李娟怎么能在如此惡劣的環境下寫出那樣美的文字。
我把這些文章復制打印出來。編輯成書,把找尋到的李娟的三張照片分別做了這三本書的封面,添注了以我的名義命名的“格桑花出版社”和“紫花地丁出版社”,我忍不住要為自己的創意感到驕傲。我喜歡在中午,在暖暖的陽光下,悠閑的躺在我的搖椅上讀李娟的書。不,也并非是這樣,準確的說來,是我在聆聽李娟娓娓對我道來了一個又一個讓我無比喜歡的她的家居生活,我被她那充滿生活情趣又俏皮語言的敘事方法感動,讓我歡笑,讓我落淚。
《小美》,講述的是她家丟失一直名叫“小美”的貓咪的故事。開篇就說,小貓丟了。媽媽很傷心,找了一個上午,還在找,村里一家一戶地打聽著。小貓叫“小美”,三個月大,虎斑紋貓。。。。。。擔心它會在外面受苦,希望抱走它的那個人能喜歡它,能善待它,小美多可愛的,那么親人的,一見到媽媽就撲上去像小袋鼠一樣抱著她的腿玩。它才三個月大,一直嬌慣著生活,哪里能明白這個世界。那天,我讀到這些句子,忍不住側過頭看著躺在我身邊的“笑笑”,它和“小美”一樣可愛,不僅像小袋鼠那樣抱著我的腿玩,還會用小巧的小嘴和我親吻;還會在每日清晨像鬧鈴一樣喚我起床。。。。。我用溫柔的目光注視著“笑笑”,心里想著“小美”,可愛的小精靈,不知它現在的日子過得怎樣?
《屬于我的馬》,講述的是李娟媽媽希望自己在得到一匹馬,希望李娟在阿泰勒騎著上班:“可以騎著去上班啊,你們單位那么遠的,”,這是一位普通母親對女兒傾注的樸實的愛。我想到了我的父親,我才定居北京,就和父親約定,等我在北京有了寬敞的房子,父親就來北京我的家居住,我們一起看書,寫書法,談心,可如今。。。。。。。,我閉上雙眼,心是痛的,也是暖的。
《過年》,講述的是大年初一。他們一家人選用了在茫茫雪海中和自己狗們用散步的方式來慶賀新年到來的快樂。。。。
李娟的字,就是這樣,把自己所見的,所悟的,都打包放在自己心的角落,然后緩緩的流瀉在紙上,讓她們充滿了鮮活的生機。
3
我把李娟的這些字編輯成書,想到了我的博友釬,她總是自謙說喜歡跟在我身后讀書。于是,我把這些書再次復印,想贈與她——字為媒,書結緣。期盼釬能喜歡上李娟的字。
上周,我得到了當當送來的李娟的《我的阿泰勒》。次日,我外出參加培訓,把這本書放在手提袋,想忙里偷閑閱讀。誰知,卻被我手提袋的一杯咖啡污染。于心不忍之時,我欣喜那被染上咖啡色的封面,看上去像是阿泰勒的沙漠,為這書增添了好幾分“外表美”,可謂真是錦上添花的奇跡。于是,心安讀之。
這本書的第一篇文章《我所能帶給你們的事物》,講述的是李娟在烏魯木齊打工,回家探望媽媽外婆,總是會給他們帶回在烏魯木齊的禮物。、
她能為親人帶回什么樣的事物呢?
不過就是:兩只袖珍小兔子,兩只金絲熊,全家人從未吃過的“燕麥片”和咸燒白。。。。。。
她說,我在烏魯木齊工,沒賺上什么錢,但即使賺不上錢,還是愿意的呆在這個城市。烏魯木齊總是那么大,有著那么多的人。走在街上,無數種生活的可能性紛至踏來,走在街上,簡直想要張開雙臂走。
晚上卻只能緊縮一團睡。
可見,李娟在烏魯木齊的生活是艱難和不易的。
她寫,我從烏魯木齊回到家,總是拖著天大的一只編織袋,然后一件一件從里面外外面掏東西,這是為外婆的,這是給媽媽的,還有給叔叔的,屋里的燈光很暗,所有的眼睛很亮。。。。。
那夜,我動情的給碰爸爸朗讀這篇文章,好幾次梗咽,我聽到了碰爸爸這樣說,這不也是外我們從前的生活嗎?
這正是我想聽到的話,我們的過去,就是這樣,大包小包的返鄉:王致和豆腐乳,北京果品,北京糕點,不也就是這些再普通不過的事物嗎?
好啦,我太喋喋不休的啦。。。。用這句話作為結束吧,李娟的書,是我今年讀的最動情的書。
?希望你們也如此。