文/楊曉華

浙江省的那篇高考滿分作文，讓我想起了《高祖還鄉》里的那句唱詞——紅漆了叉，銀錚了斧，甜瓜苦瓜黃金鍍……

在學生時代，受到當時潮流的影響，我亦步亦趨地讀一些康德、黑格爾，讀一些國外翻譯過來的學術哲學著作，自以為讀得入門，有心得。以至寫作時，也學著那種洋腔洋調，寫一些佶屈聱牙的文字。乍看起來，這些文字好像還有點深度。

教寫作的老師看到我寫的文章，大光其火，告誡道：紅漆了叉，銀錚了斧，甜瓜苦瓜黃金鍍……這樣的文字，你以為人家讀了會肅然起敬嗎？中不中，洋不洋，是最要不得的。當時我還有點不服氣，以為寫作老師跟不上時代潮流。

后來讀書多了一些，才領會到，很多名氣很大的外國著作，翻譯水平實在不高。那種把英文語法照搬到中文中的翻譯，唬住了很多人。大多數人沒有深入去思考、研究、領悟，就自以為讀懂了，實際上大概率是被蒙蔽了，甚至是思維被搞混了。

從此以后，讀書的選擇取向發生改變。大多數情況下，不讀翻譯作品——除非口碑真的很好，但這樣的書，在當時也實在不多。寫作的時候，也總是小心翼翼地選擇最通俗、最平實、最明白的語詞，組織的句子盡量避免長句套短句。

汪曾祺老先生的文字，是這種簡單表達的典范。讀汪老的小品文字，仿佛欣賞齊白石的花鳥小品，紛繁復雜的生活似乎一下子變得簡單、生動，趣味盎然，讓人越讀心中越明亮，越讀能量越充沛，越讀生機越暢達。

那些以嚴謹、高深為能事的寫作人，大多喜歡使用復雜的語言。他們目光如刀，面相刻板——盡管我尊重他們的深刻，但也為他們感到惋惜：說什么樣的語言就會成為什么樣的人，選擇使用復雜的語言，世界也會變得復雜；自以為駕馭了思考，實際上常常被思考駕馭，到頭來成了思考的奴隸和上帝的笑料。

我喜歡使用簡單的語言，在“簡單”里生活，用“簡單”來修行。這樣，思考問題會變得更清晰，理解事情也會變得更簡明；這也是一種精神上的“斷舍離”，讓我們時刻保持輕盈的生命狀態，在復雜的事務中，還能常常抬頭仰望一下星空，不至于迷失了生命的方向。