? ?窗外有人曬被子。
? ?一個60多歲的老嫗，身著花色布衣，很輕松的把漂洗得干凈的被套丟上了一根細細的繩子上。繩子不是電線，被套不是鳥群，它們互相緊密地貼面，向著陽光。陽光下來前，先經過一排沒有規則的樹木，婆娑的綠間，有暗影跳動。
? ?
? 今天是我的生日，農歷的，每年都至少過兩個生日，一個按老祖宗的計時法，一個是公元開頭的中國身份證時間。最先祝賀我生日的不是人，是一些輸入程序，比如通過淘寶或銀行通道造就的痕跡，提前兩周滴滴地提示著我。沒有長壽面，沒有紅雞蛋，老朋友微信里問我咋過生日，這位老朋友只記得我的農歷生日，比我的親人和老公都還牢固，因為她的愛人和我同一天生日，普天之下，有個很熟悉的人與你同生，該是多大的偶然驚喜。
? ?
? 看著老嫗曬完被套，走到林間的土壤上，脫下自己的衣裳，左右翻動，不知道在找啥。我站在樓上，眼前的一大片空地和躺在繩子上的大片布纖維，我竟有些恍惚。擁有一個院子，將是我的夢嗎？如果有一個院子，我會繞著院墻牽一圈結實的繩子，把許多年前遺忘的繡花被面與棉綢拼成的底布很穩固地搭上繩子，它們不該是如我今天晾曬的被套那樣，很委屈皺巴巴的躲在兩尺寬的衣架上；如果有一個院子，我會在靠樓房的一角，安上兩米長的書寫板，筆墨紙硯是它的房客，還需有一兩把瓢兒長的茶壺，立于一邊，對于茶葉沒有過多講究的我，只將老陰茶作為唯一的底牌；如果有一個院子，院子的中間有兩把能搖動的木制躺椅，老了時，如果有人能陪你在陽光下翻翻舊事，找找幸許絕跡的虱子，其實也不失為很浪漫的事；如果有一個院子，我會請進紅色、黑色、褐色的土壤，讓它們使勁的融合成大地該有的顏色，然后在里面放牧蚯蚓和蝸?；蚱跋x，能來的蟲子都是客，看它們爬過色彩的道路……
? ?
? 我沖出了家門,到了輕軌站。扶梯上的人都一個表情，遙望空洞的前方。上車、下車，我的腳步和他們的腳步一樣匆匆，突然一個人從玻璃窗里走了出來，他站在自動護梯和樓梯的關鍵處，停了下來。只一個念頭，是隨著人群熙熙攘攘地緊靠著往上，還是邁動自己的腳步拾階而上呢，沒有參考答案的現實，行走是不用腦子的。這時，我在我的手機上看到了一案情通報，27日，忠縣常務副縣長疑似被情殺。為情所累、為欲所亡、為財不累、為名所困……出生時的一空白回到離去時仍是一白空,中間的加塞實在太嚴重。
? ?
? 這一天，有人夢想，有人刷黑，有人慶生，我和我的院子在一起，找虱子。
