文|素餡丸子
喜歡上他的時候,我也同時迷上了東野圭吾。56本書,兩三天一本,從春分到夏至,整整101天,那便是初戀的全部時長。
一邊眺望窗外,一邊聆聽肖邦,真是意料之外的優雅時光。——東野圭吾 《放學后》
01
夜色如水,月如鉤,風似輕蒲,靜謐卻知趣遁了形。草原人家的農家院里,填滿了一顆顆年輕而動蕩的靈魂,或急于釋放,或熱衷于撒歡。
含糊不清的呢喃、婉轉柔和的淺唱、滄桑動情的低吟,通通淹沒在粗獷昂揚的高歌、狂放低沉的嘶吼里。
時不時的,伴隨著陣陣脆響,一朵朵煙花婆娑舞動,孔明燈亦飄飄蕩蕩前來助興,一曲之余,才能等來短暫的黑沉天幕。
空氣中混雜著啤酒烤串的香味,飄到眼前時便氤氳成一幅幅聚眾狂歡的畫面。
關窗鎖簾,給哼幾聲小調哄睡的兒子掖好被窩,塞上耳機,隨手抽出楊絳先生的《我們仨》,卻碰掉了壓在書架底部的一本書,書頁翻卷,是東野君《放學后》,回憶便漫天卷地襲來。
情不知所起,一往而深,是最美的愛情。——《惡意》
02
那一年,我讀大一。剛剛從高三的繁重作業中脫離出來,遠離家鄉來到大城市。一切都那么新鮮、那么好玩。
如魚得水般游蕩于各個社團;安靜溫婉地出沒于圖書館;激情活力的揮汗于運動場;馬不停蹄的釋放無處安放的青春。
碰見他的時候,是一個春天的黃昏,吃過下午飯的我來圖書館消食。書桌已被滿滿當當愛讀書的同學們占完了,無奈只能將就鋪張紙,盤踞在角落里,那條綠褲子就那么鮮嫩嫩地進入了我的視線。
抬起頭來,卻是一張英俊明朗的側臉,罩在一片柔和安靜的金色里,想來我那時的目光必是貪婪的,所幸他正聚精會神的看著書。
那一天,三分鐘熱度的我愣是磨磨蹭蹭挨到閉館,挨走了他,挨到了心心念念的《放學后》。
那個晚上,懷著一顆雀躍的心,就著手機自帶的不夠明亮的手電筒,心驚動魄的在被窩里看完了這本書。
巧妙天成的構思、臻于完美的作案手法、高明柔弱的女罪犯、難以啟齒的殺人動機、緊湊細致的故事情節、屬于青春特有的晦澀秘密,所有的一切都領我拍案叫絕,沉浸其中。
之后,我又陸陸續續讀完《秘密》、《剩女的救濟》、《紅手指》、《新參者》、《夢幻花》、《白夜行》。我想我是喜歡上他了,青春期的愛情和癡迷都來的如此急不可耐。
冗長的黑暗中,你是我唯一的光。——《白夜行》
03
我所在的科協社團要舉辦一期演講比賽,與青春相關的主題,荷爾蒙爆棚的我理所應當報了名。
比賽那天,我把自己胖胖的身子塞進舍友的黑西裝里,便意氣風發出了門。雖說是脫稿演講,但因為之前已經背誦了幾遍的關系,便認為自己準備的足夠充分,一點也不感到緊張。
踏進大學生禮堂的時候,臺下已經坐滿了黑壓壓的來賓,前面的評委席里更是有校領導坐鎮,那一刻,我一下子蒙了。
快要輪到我上臺的時候,心簡直提到了嗓子眼,很快主持人便叫到了我的名字,腿腳不聽使喚的移了過去,大腦卻一片空白。
沉默的每一秒對我來說都是如此漫長,直到底下等待的人群躁動不安起來時,我才抬眼掃視了一下。
他竟然坐在評委席上,面前的名牌上明晃晃的寫著學生會副主席。更不可思議的是,他竟然沖我微笑,眼神里滿是溫柔與鼓勵。
我全身的血液突然沸騰般活了起來,腦子里的迷霧也瞬間煙消云散,隨著思緒的清晰,我開始慷慨激昂起來,演講結束,雖然只獲得了優秀獎,心里卻比吃了蜜還甜。
回到寢室后,夜以繼日的讀完四笑系列:《毒笑》、《黑笑》、《怪笑》、《歪笑》。其中很多小故事都記憶深刻,理智現實卻不乏溫情,情節刻畫入木三分,令人拍手稱贊。
我可不想輕輕放過這種幸福。——《黑笑小說》
04
轉眼夏天就要來了,曉風和暢,空氣溫潤。我加入了夜跑一族,為減掉一身肉,也為了見到他。
日子過得更加生龍活虎起來,心里想著一個人,想為他變得更好。
努力減重、努力看他愛看的書、努力學習化妝知識、努力嘗試適合自己的服裝搭配,像所有掉入愛河的小女生們一樣,期待能光彩奪目的站在喜歡的人面前。
但卻限于幻想而已,不敢表白、不敢上前打招呼、甚至連送給他的禮物都不敢暴露名字。還美其名曰:愛情是一個人的事,其實只是膽小和自慚形穢罷了,害怕這些美麗的幸福泡泡會一碰即碎。
但這并不影響我貪戀這種美好,如果可以,我希望能一直繼續下去,沒有期限。
有時候,一個人只要好好活著,就足以拯救某個人。——東野圭吾《嫌疑人X的獻身》
05
從襯衫到短袖,已經連續幾周沒有看到他了。知了聲聲,燕語鶯鶯,無不在訴說著我的思念。
不是沒聽過校園里的風言風語,什么學生會副主席鋃鐺入獄;什么服裝學院校草為救重癥母親幫人運毒;什么保研學長誤入歧途被開除,再干凈的校園也能成為八卦的滋生地,那段時間,無論走到哪里,都是關于他不幸的傳聞。
全世界仿佛只有我一人,仍然在等待他的歸來。
無論如何我都不能相信,那個眼神澄澈的他、那個笑容溫暖的他、那個熱愛運動的他、那個喜歡閱讀的他,會成為罪惡的源泉。
看不到他的日子里,就一本接一本的看東野圭吾的書,《時生》、《沉睡的人魚之家》、《十一字殺人》、《畢業》、《沉睡的森林》、《流星之絆》、《誰殺了她》、《變身》、《天空之蜂》、《單戀》、《信》,每一本都是一份瘋狂的想念,故事越是離奇,越是無法自拔。
人的心聲是絕對不能無視的。——東野圭吾 《解憂雜貨店》
06
再見他時已經到了芒種,那天陽光很烈,我剛洗完澡、穿著拖鞋、散著發,走在回寢室的路上。
看到他的那一刻,我的心通通直跳,原來他真的好好的,就像我希望的那樣。
雖然一個多月未見,他憔悴了很多,胡子拉碴、頭發蓬亂、干凈的白襯衫被換成了灰跡斑斑的迷彩背心,那雙白皙修長的手變得粗糙,但我還是一眼認出了他。
你若安好,便是晴天。我在心里默默道出這句祝福,便如往常般、準備像個陌生人一樣,與他擦肩而過。不想卻被他拽住了胳膊,突然想到自己當時的裝扮,我恨不得找個地縫鉆進去,為了讓你看見我美好的樣子,努力了那么久,到頭來還是邋遢透頂。
“我就要去深圳工作了,這本書就不帶走了,里面的橋本很像你。”
也許是天熱的緣故,他的喘氣聲有些急促。
滿臉通紅的接過書來,他卻匆匆走掉了,有些人的緣分就是這么短。
后來看了書中他寫給我的信,才知道原來他也喜歡我;原來演講比賽那天他給我打了滿分;原來他注意到了我所有的改變;原來消失的那段日子是因為他癌癥的母親病入膏肓,而他又被朋友陷害入獄;原來查明真相被釋放后,他第一個想見的人是我;原來為了還債,他不得不放棄讀研,遠去他鄉打工。
可是我們的愛情還沒開始,就永遠的結束了。
正如他說的那樣,我們是如此相像:一樣的愛讀東野圭吾,一樣的討厭一會充滿希望一會變成絕望 ,一樣的害怕期待落空。
但我知道,我沒有他勇敢,至少最后他道出了自己的心聲。
坐在涼亭紫藤蘿鋪就的陰影里,我讀完了他送我的那本《戀愛的貢多拉》,此時,夏天也恰好剛剛結束。