哥哥的死成了他生命中最猝不及防的一次意外,也是對他們全家一個沉重的打擊。父母幾乎一夜白了頭發。從此哥哥的名字成了家中的禁忌。李維也更加沉默小心,他不愿意再讓經受白發人送黑發人的父母因為他而擔心傷心。他覺得哥哥雖然離開了,但他留下的東西卻如影隨形,永遠壓在自己的心里,沉重到他無論做什么,都不能放下這個包袱。
這也是為什么他畢業時那樣痛苦糾結,最后又無可奈何的選擇了回來,過著他不愿意過的生活。那么多年來,他覺得自己一直生活在哥哥的陰影中,即使哥哥離去了,他也沒有權利為自己而活。李維媽媽說到這里,聲音哽咽了,她說在她心里,李維一直那么懂事,讓他們放心,如果不是他離開時給他們的那封信,她和他爸爸根本不知道原來李維這么多年來都過得如此不開心。李維離開很久后,李維媽媽在他偶爾休息的房間發現了藏在被子下面的診斷書,才知道自己的兒子已經患上了嚴重的抑郁癥。
王靜聽到抑郁癥這幾個字,就像被一記重錘敲中了大腦,耳邊一片嗡嗡聲。李維媽媽后面的話她幾乎都沒聽見。她再回想起李維的那些表現,每天回來后的沉默不語,許多個夜晚他在書房的一聲聲嘆息,她一下全明白了。悔恨和歉疚像蟲子狠狠啃噬著她的心,她恨自己為什么沒有早一點注意到他的異常,任由他一個人孤獨的與抑郁斗爭。
王靜想起,她回來后,李維的確變了許多。沉默寡言,喜歡獨處,以前那種輕松的笑容幾乎消失不見,總是很累的樣子。她以為他只是工作壓力太大,經常加班導致,卻不知他心里的陰影離家越近就越暗沉。
她輕輕推開病房,他還在熟睡,瘦削的臉多了幾分滄桑和憔悴。那時候他應該很沮喪,也很絕望吧。不能言說的痛苦,不被理解的沉默,無法自拔的壓力,消耗殆盡的希望。徒有虛名的平靜和安寧之下,是一片冰冷的沙漠。他就在這空曠無人的沙漠中行走,獨自面對無邊無際的孤獨,朝著一個永遠不能到達的方向。而他身邊,連一個牽著他手的人都沒有。
這幾年,他到底去了哪里?他是怎么過來的?王靜想象著他這幾年的生活,眼淚不由自主的滑落。她一直覺得李維的不辭而別是對她最無情的傷害,可現在她才知道,也許他的離開只是無可奈何的一種逃離。他根本不知道拿自己怎么辦吧。
她身邊曾經有朋友因為患上抑郁癥嘗試數次輕生,幸而被家人發現阻止。她知道這種心理頑疾可以給人帶來怎樣的傷害,卻又最容易被患者自己和家人忽略,從而令患者長時間處于疾病的折磨和孤獨中不自知,以致錯過最佳的疏導和治療時機。
現在,即使這場車禍并非意外,王靜也不會再感到驚訝。她把過去的事情從頭到尾的認真回憶了一遍,發現許多問題似乎都已經有了答案,或者說,已經不再需要答案。過去對她不再那么重要,重要的是現在,她該怎么辦?
生活畢竟不是電視劇,不是處處都有完美結局的。她和他,雖然終于久別重逢,卻像隔了千山萬水,他沉睡著不知何時醒來,而她卻懷疑自己能否再走進他的世界。王靜很想有人能告訴她,哪一條路可以通往他們共同的未來?