風口

我喜歡這個詞，也許是好聲音張磊唱了一首叫做虎口脫險的歌，也許是走在梧桐葉落的路上偶爾來的一陣風。我不能為它寫首歌，也不能多么貼切的感同身受。我喜歡的風，我害怕的風帶走了葉子的綠，帶走了夏日殘余的溫度，帶來了一場早來的雪。

我不記得什么時候想起它，有一天傍晚出去，回來時夏日的雨在學校的路上匯聚成河，我趟著水慢慢回宿舍。還好那時沒有風，天氣也不算太冷。

日復一日的恍惚的來去，只有兩臺風扇的教室，散落的書，有一天未晚的雷雨，窗戶刮進來的風帶著雨。我關上窗，聽雨打在玻璃上，流成夏日斑駁的樣子。

然后我就回家，再回來，換了個地方。我偶爾想起，偶爾想到一個詞，想到一句話，一個未完的章節，我不想忘記，只好記下來。于是有風口，可是我連什么時候想到的都已經不記得。

我走在路上，我坐在教室里，我看著天慢慢黑。我漸漸適應八點天都還亮，到六點天黑。我想起高中那些年的冬天，我上晚自習，摸著黑下樓梯。

我知道不會有那樣一陣風，從一個窗口吹進來，我反復想象這個過程。

我走在學校的路上，兩旁高大的梧桐遮住了天空，直至葉子落到所剩無幾，露出蒼白的顏色。

西雨

西安的雨，西邊的雨。

也不是夏天里磅礴的雨，大概是秋天，我不記得是初秋還是深秋，就是那一場夾帶著一點落葉的雨，路都被浸成黑漆漆的顏色。天氣大概有一些冷了。開始添衣服。

像是梅雨，一下好多天。我記得是下了好長的時間。長到不像西安的雨。

雪終

11月份的時候，西安下了一場早雪。

初中有一年，有一場雪下的也早。然后就是連續明媚的晴天，雪融的很快，幾天就不見蹤影，仿佛未來過。

有句話說：人生到頭來就是不斷的放下，但永遠最令人心痛的，就是沒有好好道別。

雪沒有留下痕跡，反而帶落些還流連著晃動的枝丫不肯輕易落下的枯葉。清潔工早三遍晚三遍地打掃路上散落的葉子，用一種鉤爪清掃落在草坪的，讓一切如初。

雪中也結束了。洋洋灑灑諸多啰嗦、拖沓的廢話也不能再看到了。潦草的看完，現在回憶也不記得什么特別的情節，想重新再看一遍卻又沒有力氣。

我們用盡力氣，想記住那些流逝太快又留不下痕跡的事情，誰又來和這些掙扎訴一曲衷腸？究竟什么是有意義，什么又了無風塵？

愛古風，愛武俠，愛和自己相距久遠的故事，往往就不會多么感動。我以為自己萬丈紅塵過，片葉不沾身，誰又料到跌的慘不忍睹。心不能如鏡水，也要遠離扔下來的石子。

避免失望，只好離得越遠越好。避免感動，不去想就好。塵世這么繁雜，我們終會不知不覺離開，悄無聲息忘掉。

我總是感覺走在一條修煉的路上，不承認毫無進展，又害怕一念成魔。

既想初心不忘，又怕相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

菩提

信仰是一件很奇妙的事情。它可以是你看了很多遍的書，聽了很多年的歌手，玩了很久的角色。可是你不能看了一本小說，就說很了解這個作家。聽了一首歌，說很愛這個歌手。至少我不能。

我尋求一種解脫，又不知應讀多少書走多少路，長多少歲，才能沉淀到心不會慌。我只好慢慢走，慢慢看。可有些事情不是用來等。

凡有所相，皆是虛妄。歸去來，人生如戲，扮戲的要散，看戲的卻不肯散。

后記

這些大概都是考研時無聊的想法。時至今日已經記不得當時的細節，就不再添枝，錯別字也不改了。

夜里聽歌準備入睡，恍惚間仿佛又回到了學校，又回到了那個六樓的邊角。想到這一年的9月，我不能再來西安，再去我仿佛呆了還多年的本部，要去一個陌生的地方，認識一堆陌生的人，誠惶誠恐。

考研時心情確實不算如何的好，大部分時間都是自己獨來獨往，也算過習慣了這種日子。現在想來，很多事情都已經不太記得。甚至我知道是在三樓右邊第二個教室自習，卻不記得到底是多少編號的教室了。

吶，就是那么健忘又念念不忘的人。

風口。應該是一種天窗似的物件。有很亮的光芒。

西雨。就是很單純的西邊、西安的雨。大概下的和我的心情一樣糟糕又連續吧。

雪終。一場早雪的終了。也是一本叫雪中的書的結束。

菩提。當時只是單純想找一種解脫。

那時是那時，連聽的歌也都不會再相同。

想些的東西，越寫越難看。

我們只能懷念，卻不能回到以前。就像剛看到一句話，當你意識到時間是一個賊時，它已經偷走你所有其他的選擇。