一
“這片果園是屬于你的嗎？”
“嗯……嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它們老早就長(zhǎng)在這兒了，所以我也不知道它們是屬于誰(shuí)的。我想它們應(yīng)該不屬于任何人吧。”
在聽完我的話之后，這個(gè)神情依舊十分憔悴的年輕貨郎皺起了眉頭，思索了一陣子。之后他又問(wèn)：
“所以它們并不是屬于你的了？”
我看著他的樣子，不知道他是什么意思，只好跟著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“嗯……”
“那么，你應(yīng)該不會(huì)介意吧？”
“介意什么？”
“我會(huì)叫人來(lái)。我要把這些果子賣出去，這樣就可以有錢做很多事情了。”他宣布。
我沒(méi)有想到他會(huì)這樣說(shuō)。由于沒(méi)有預(yù)期到他的意圖，我想我好像做出了錯(cuò)誤的表述，讓他以為可以拿我一個(gè)人的話當(dāng)憑據(jù)，就做出這樣的決定。
我一定是太久沒(méi)跟別人講話了。
錯(cuò)了。錯(cuò)了。
二
三天前，我在無(wú)名山的小溪旁發(fā)現(xiàn)了這個(gè)年輕的男孩。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有意識(shí)地躺在地上，身下是堅(jiān)硬的石子，一半石子泡在水中，一半暴露在灼熱的太陽(yáng)下。他的身體也是一樣，一半浸泡在水里，一半被灼熱的太陽(yáng)曬著，人卻全無(wú)知覺。
我的腦袋里立刻浮出一段久遠(yuǎn)又模糊的記憶。
我想那大約是十年前，我那年輕的身體也是在這里倒下的。那時(shí)候我已經(jīng)在這座奇怪的山中連著兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了三天，只吃了幾顆酸溜溜的野果子，饑渴難耐又勞累過(guò)度。當(dāng)我最終發(fā)現(xiàn)這條清澈的小溪，以及小溪對(duì)面那一大片奇異的泛著幽香的果林的時(shí)候，我拼命地向前沖去，卻在剛剛到達(dá)小溪邊時(shí)一頭栽倒在地了。我過(guò)了很久才醒過(guò)來(lái)。而后面的事……我不愿意再想下去了，趕緊搖了搖頭。
我得救活他。然后我要讓他好好地走出去。那樣會(huì)讓現(xiàn)在的我好過(guò)一點(diǎn)。
我把這個(gè)小貨郎拖回了家。我住在一棵古老的的樹上，那里有我的樹屋。我沒(méi)有力氣把他拖到樹上，所以就在樹下為他搭建了一個(gè)臨時(shí)的窩棚。
夜晚沒(méi)到，他就醒來(lái)了。在喝下我為他熬煮的苦湯之后，他終于有力氣開口說(shuō)話了。他說(shuō)他本來(lái)是想抄近路翻山去到另一個(gè)鎮(zhèn)子，沒(méi)想到一進(jìn)山就迷了路，足足轉(zhuǎn)了五天，才看到一條小溪。
當(dāng)然，還看到了對(duì)面的果林。
這就難辦了。
三
“你在這里住了多久？”他問(wèn)我。
“十年吧。”
“十年？那你剛剛來(lái)的時(shí)候才多大？十幾歲？”他驚訝地看著我，“你沒(méi)想過(guò)出去嗎？你出去過(guò)嗎？”
我搖了搖頭。突然想到什么。
“……戰(zhàn)爭(zhēng)早就結(jié)束了吧？”
小貨郎一臉疑惑：“戰(zhàn)爭(zhēng)？你說(shuō)的是什么戰(zhàn)爭(zhēng)？”
“你不知道嗎？”
他搖搖頭：“已經(jīng)有一百多年都沒(méi)打過(guò)仗了啊……”
這樣啊……
我都不知道呢，原來(lái)已經(jīng)過(guò)去這么久了。
我說(shuō)，“我好像已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活。在這里，唯一需要克服的障礙就是孤獨(dú)，而在外面，需要克服的就太多了。”
……
“你的衣服很舊了……”
他捻起我的衣角，輕輕一拉，就扯下了一塊布條。他愣了一下。他弄壞了我保存下來(lái)的最后一件衣裳。
看到我臉色變得不悅，他笑起來(lái)，說(shuō)：
“沒(méi)關(guān)系，我會(huì)買給你新的，更好看的。你想要什么，我可以全部買給你。等我們賣掉那里的果子，我們就會(huì)有很多錢。”
他朝小溪的方向指著。
“那些果子是不可以賣的。”我冷冷地對(duì)他說(shuō)。
“為什么？你不是說(shuō)它們不屬于你嗎？”
“反正就是不可以賣。也不可以讓人知道。”
四
第二天，小貨郎再次向我提出了同樣的疑問(wèn)。
跟好奇心比起來(lái)，語(yǔ)言表達(dá)總是蒼白無(wú)力的。我決定帶他去看一看。我要讓他知道事情的真相。那時(shí)候，他就會(huì)明白自己面臨的是什么。
那個(gè)時(shí)候，他就會(huì)知道，自己應(yīng)該立即離開，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
然后我就會(huì)繼續(xù)過(guò)我的日子。我會(huì)繼續(xù)陪著他們，陪著他。我會(huì)按照原計(jì)劃就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地老去。雖然不知道當(dāng)再次死去時(shí)，我的靈魂又會(huì)飄向哪里……
為了讓他看得更加清楚，我選擇在夜里帶他去對(duì)岸。
我們舉著火把，沿著小溪在石子上深一腳淺一腳地前行。
走著走著，周圍漸漸亮了起來(lái)。我熄了火把。小貨郎古怪地回頭看了我一眼，就繼續(xù)舉著火把往前走。
“已經(jīng)到了。”我說(shuō)。
“嗯……我也聞到了果香。”
我并沒(méi)有聞到。
我們挽起褲腳，趟過(guò)了小溪。溪水冷冷地，浸著雙腳，反射著對(duì)岸氤氳霧氣中透出的橘色光芒。
“你不怕嗎？”我問(wèn)他。我以為他早就該害怕了。我不明白他為什么不問(wèn)我。
“你是在考驗(yàn)我吧？”他回過(guò)頭，“夜半三更，還熄了火把……”他笑起來(lái)，“大男人哪有怕黑的。”
他看不到。
對(duì)岸明亮的光，在他眼里只是黑漆漆的樹林而已。
也許得走得近一些才行。
五
我們來(lái)到了岸邊。小貨郎依舊舉著他的火把。而在我眼里，周圍的一切卻清晰無(wú)比。
在無(wú)數(shù)棵樹上，枝枝丫丫之間，綠葉覆蓋之下，有一顆顆圓圓的果子。每一顆果子都像一只橘色的小燈籠，散發(fā)著溫柔的光。
“你看到什么？”我問(wèn)他。
“樹，果樹。”他有些興奮地說(shuō)，聲音甚至有些顫抖。“這叫什么果子？我從沒(méi)有聞過(guò)這樣的香氣。”
他卻并不等我回答，自顧自地向前走去。
我拽住他的胳膊。
“你先聽我說(shuō)。這果子不一般……”
他回過(guò)頭來(lái)，這時(shí)候我看到他的臉，在明亮的光芒中，他的眼神中顯現(xiàn)出一種奇異的執(zhí)拗。
“你說(shuō)什么？”他問(wèn)。
“你真的看不到嗎？你走近一點(diǎn)看看……”
我們來(lái)到其中一棵樹下。圓圓的果子中間，在那團(tuán)橘色的光芒之中，一個(gè)小小的模糊身影靜靜躺在那里……
“我……可以摘一個(gè)嗎？”小貨郎盯著那果子，眼睛里顯現(xiàn)出一種近乎瘋狂的神情，喉結(jié)抖動(dòng)著……
我嚇了一跳，看著他，半晌說(shuō)不出話。也許這一切早已注定……
他的手已經(jīng)伸出去了。
“不可以！”我一把將他的手臂扯開。
小貨郎再次回過(guò)頭來(lái)時(shí)，眼睛里布滿了血絲，狠狠地瞪著我。
“走開。”他大喊著，將我推開。
……
“如果非要摘的話，”我說(shuō)，“那么……就摘那一個(gè)吧……”我用手指向其中一顆果子。
六
清晨，我收拾行囊離開了久居的樹屋。這將是我第一次踏上離開無(wú)名山的路。只要沿著小溪一直往前走，就一定能走出去。
我來(lái)到小溪旁，小貨郎已經(jīng)靜靜地站在岸邊。
“你終于來(lái)了，我等了你一夜……”他微笑著，看著我，是我熟悉的眼神。
“才一夜而已呀，我已經(jīng)等了你十年呢……”
十年。十年的咫尺天涯，默默守候，在無(wú)數(shù)個(gè)四季中不抱任何希望的陪伴……
我想過(guò)要重逢嗎？想過(guò)，當(dāng)然想過(guò)，可是一想到那代價(jià)……我就立即驅(qū)散了可怕的奢望。況且十年來(lái)，從沒(méi)有人進(jìn)山……我都已經(jīng)習(xí)慣了的。
而現(xiàn)在，他就站在我面前。
我笑起來(lái)。
他拉住我的手。
我們回頭望了望身后的樹，然后一起向山下走去。
其中的一棵樹，在昨晚被摘掉果子的地方，重新長(zhǎng)出了一顆青澀的幼果。
