文：簡書特派記者 Yuruky
關(guān)注“簡書電影”公眾號（jianshuyingyin）有機會獲得釜山國際電影節(jié)紀(jì)念品！
《第三次的殺人》，第一次觸摸到自己的臉
要理解是枝裕和的新片《第三次的殺人》，得先來看看兩位主演役所廣司和福山雅治的關(guān)系。現(xiàn)實中他們都來自長崎，而在影片里他們都來自北海道，這份實在的同鄉(xiāng)之情是他倆走向互相理解的橋梁之一。
役所61歲，福山48歲，是一個大哥哥跟小弟弟的年紀(jì)，有一個可供扭轉(zhuǎn)的交流空間；30年前，律師重盛（福山雅治 飾）的父親幫了三隅（役所廣司 飾）減刑，這份情誼也成了重盛與三隅之間的聯(lián)結(jié)。如此的背景關(guān)系設(shè)置，成為他們長達7次的密室對談的基本鋪墊。
說起來，是枝從來都無意于把一個故事講得多么驚人，他只是找到相對有代表性的時間場合，去探查人的狀態(tài)及人與人之間的關(guān)系。相信認真看過他前作的觀眾，會發(fā)現(xiàn)看完后記住的是一個個鮮活的人物，其行動與細節(jié)只是幫助我們?nèi)ブ亟ㄟ@個人物的有形表現(xiàn)。
因而，本片根本也算不上推理片，拿它和其他推理大作進行對比是徒勞無益的。對是枝來說，各個題材下包裹著的還是他一直最關(guān)心的主題：家庭親人間的羈絆。
這個羈絆是決定一個人在成長過程中被如何塑造的關(guān)鍵。
就像片中重盛的父親，雖然只出現(xiàn)了一場戲，但他的言行很好地說明了重盛這個吊兒郎當(dāng)?shù)男愿裾歉麑W(xué)來的。福山雅治平時上節(jié)目也是很愛開玩笑、很俏皮的人，所以他舉手投足之間，那種一本正經(jīng)里略帶著不以為意的味道是到位的。尤其是在事務(wù)所里，他跟同事們常常都是吃著小零食聊著各自的小喜好，只把律師的事當(dāng)工作，而沒有認真對待案子的真相及后果。他對律師職業(yè)的看法，跟《勝者即是正義》里的古美門研介（堺雅人 飾）一樣，只是性格沒有那么夸張。
有其父必有其女，在這里說的倒不是吊兒郎當(dāng)?shù)男愿瘢羌拍療o助。三隅的父親因律師工作疏于和他相處，三隅也因律師工作疏于和女兒相處（也只出現(xiàn)了一場戲），并且還離了婚。
如此，做律師似乎并沒有幫他實現(xiàn)什么價值，反倒還令他妻女相散。這個狀況與他和同事們精致的裝扮一對比，讓他看起來就是個“成功”的人生loser——與是枝以往作品里的男主本質(zhì)上是相似的。
他在為高難度的犯罪案件做辯護的過程中，得到的是將法律作為游戲來取勝的奇怪樂趣。這又間接指出，法律就像一位父親一樣，逐漸訓(xùn)導(dǎo)著它體系下的律師，讓他們只見庭內(nèi)的言語爭斗，不見庭外的社會人性。其他各式各樣的規(guī)矩中，抹去人性都是最大的特點。
由此，才引出了本片兩條真正的主線：
規(guī)矩與實施者間的關(guān)系、代際間的關(guān)系。
本片名為《第三次的殺人》，其實是對于同一殺人案的三次不同供述。其中第三次幾乎逼近真相，即是被害人之女咲江（廣瀨鈴 飾）常遭父親性侵，三隅和她一起殺了這個父親。此后，實際上還有第四次的“沒殺人”，三隅再度翻供，看似是為了保護咲江，不讓她出庭講出那難堪之事。但我非常懷疑這四次供詞都是摻雜著謊言的部分真相，片中也提到了“盲人摸象”這個寓言故事，它直刺重盛這樣的人。
在逼近真相的過程中，那兩條主線關(guān)系是解密的兩把鑰匙。每一次重盛調(diào)查得來的線索，在三隅口中都有了另一番解釋。而他根據(jù)自己信奉的規(guī)矩，每次都尊重這位委托人的說辭動機，從而又在法律的規(guī)矩中去尋求辯護的對策。仿佛他是一個呆板的規(guī)矩實施者，沒有“重盛”這個人本身的存在。
直到倒數(shù)第二次，三隅問他信不信自己而不是尊不尊重說辭，重盛顫抖了。這一路探來，他身上僵化的東西如北海道的雪一般融化。不管這一次三隅有沒有殺人，我想說他都是一個好人。因為三十年前，他殺人是出于貧窮，沒有人性地屈服在社會運轉(zhuǎn)的規(guī)矩下。他感恩于重盛的父親幫他減刑，使得他出獄后能碰到咲江，從她身上彌補自己身為父親的未盡責(zé)。明白過來的他，才有足夠的力量逐步去扭轉(zhuǎn)重盛的想法。
這一把鑰匙，又引向了第二把鑰匙。誠然重盛找到的一些線索是重要的，但最關(guān)鍵的能打開這個案子背后之門的還是代際間的關(guān)系。在他幡然醒悟不忍落淚的一刻，我們也應(yīng)該重新審視這整個故事。
是不是“有些人生來就是該死的”？重盛、三隅和咲江都覺得是，只是他們各自的理由有所不同。同時還有一個人也是這樣想的，那就是三隅并未真正露面的女兒，最后給他的一句話“希望父親快點去死”。他們?nèi)说呐畠憾己薷赣H，程度不一。或許咲江的父親也是對家人極度不好，以致咲江終于忍不住殺了他，留下十字印跡。這個謀殺需要一個正當(dāng)?shù)睦碛桑切郧值氖驴赡苁悄笤欤部赡転檎妗?/p>
被監(jiān)禁三十年出獄的三隅，在咲江身上找到了父女般的快樂，這個快樂跟她與被害生父之間的不快，形成了強烈的對比。同時，重盛在北海道查案時，夢中想象重盛與女兒打雪仗的快樂，自己也加入了進去，這又跟他與女兒之間的不快，形成了強烈的對比。
重盛、三隅、被害者身上的三對父女關(guān)系，在案情展開的抽絲剝繭中，讓重盛從吊兒郎當(dāng)?shù)臓顟B(tài)里開始認真重視起法與罪、愛與恨的本質(zhì)。更要緊的是，他意識到自己不該只遵循法律的、倫理的規(guī)矩，不該只在女兒出事時才作為家長的身份出現(xiàn)。雖然稱為父女，但兩者之間的關(guān)系更應(yīng)像一對親近的朋友，有如最后重盛和三隅之間那樣。
最后細想回來，在兩位主演的滔滔不絕、貌似說了很多之下，被害人的妻女作為這三個家庭里唯一完整出現(xiàn)妻女組合，那不多的言語之中才蘊藏了最重要的看不見的東西。（請在觀看時一定要注意她們的戲份）當(dāng)然，要看見這看不見的東西，前提是有那滔滔不絕的內(nèi)容做比照。片尾，重盛面朝艷陽，像三隅和咲江抹去自己臉上血跡一樣，也抹了一下自己的臉，這是全片中他唯一一次觸摸到自己。
