坐在寓所的陽臺，便望見高高的東西塔。下午四五點，日光全部從我的陽臺退卻。此時我就出來，坐下喝一杯咖啡。東塔離我僅一箭之遙，夕色如芒，照在斑駁的塔身，石雕佛像歷歷可見。東西塔所在的開元寺遠近聞名，香客不絕。外面的西街，整天車馬喧闐。所幸坐在我的陽臺，摒絕了鬧聲，僅留視覺的歆享，這點距離足供一杯咖啡的想象。

前時小外甥來做客，我問，那兩座塔好看嗎？他答道：「好看，像兩根巧克力芝麻雪糕。」于是下樓，尋找兩根巧克力芝麻雪糕。驕陽似火，好在老民居都有伸出的屋檐，這樣就有許多避曬的陰影——可以安心坐在人家檐下吃雪糕了。

我的兒時，該懂的不懂，不該懂的同樣不懂。不如那位早慧的先生，不滿十歲，已知「寺」、「廟」、「院」、「殿」、「觀」、「宮」、「庵」的分別。也許民間生活的穆穆之風，就是隨著名稱的混亂而開始淪落的。只知廟里不僅供奉菩薩，還供奉仙姑、道長，而宮呢，多半祀奉女神，媽祖就住在海濱的潮顯宮里。我之不才，亦已焉哉。小外甥卻也同樣不懂，欲稍加教導，又嫌自己鄭重其事了。那么，不懂的不如一直不懂下去吧。

萬物各有名目，物性昭昭然，航海的船員不能不懂。彼時駛入刺桐港的貨船，滿載世界各地的物產。當甲板上卷發高鼻的船工，遠遠看見聳立的東西塔，風似乎吹來了塔上銅鈴的聲音。岸上一聲吆喝，一條縛系麻繩如巨蛇飛來，套入生銹的固柱。船上的貨物再多也要悉數盤點，乳香、吉貝、肉豆蔻，檳榔、胡椒、貓兒睛，越南的鸚鵡，印度的象牙，柬埔寨的翠毛，異境奇物，應接不暇的中古大發現呀。

東西塔的背后是北山，北山上有一座招慶寺，寺中的僧人正在夏坐。僧房的窗口可遠眺海面的商船，船內還載著日本的求學僧。此寺住持言教寰海，學者如船靠岸，競相奔湊。雖然人有利鈍，佛法卻無深淺，試問和尚家風，答之以「福州荔枝，泉州刺桐」可矣。已知最早的禪宗燈錄就是在招慶寺編撰的，作者靜、筠二禪師，著作之余，一定是時常遠眺海中的船舶。坐在陽臺上泛覽《祖堂集》 ，那行文的語氣似乎仍存留在閩人的口語中。笠子、和尚子、豬母子……累累的「子」字綴語，透露著閩南語承襲的關系。大師曰：「汝去涅槃堂里看，有一僧死也無？」師問：「有火也無？」此類「還（有）……也無」的句式，豈不是還在我們的口中念道嗎？阿婆在西街，開口問店家：「你這還有春卷阿無？」

而我最喜愛的詞語是「清氣」，表稱干凈的意思。小時家母常教示，穿著要有「清氣相」，出來做人亦當如是。手中的這杯咖啡慢慢涼了，披在塔身的夕照由芒果的黃轉為柿子的紅，涼了的咖啡一飲而盡，杯子要洗得清氣些。