一個(gè)關(guān)于魚罐頭的無聊故事
一
每天從公交車下來，像條魚一樣從魚罐頭般塞滿其他許多魚的車廂里滑出去，順利降落到站臺(tái)，都會(huì)看見一個(gè)手里拿著個(gè)破魚罐頭的流浪漢。
他總是像一只靜止的垃圾桶般，頹然地坐在另外一只真正的垃圾桶旁。二者的臟亂相互裝飾，互為補(bǔ)充，可謂相得益彰。
那人衣衫襤褸，看樣子是一個(gè)老頭。不知道是不是由于身上太臟太臭，沒多少人看他，頂多像我一樣拿眼睛瞥上一眼，不到五秒鐘，得了個(gè)臟亂臭的印象后，便視之如透明的空氣――夾雜著熏臭味的空氣，不再會(huì)丟過去任何同情的目光，甚至連鄙夷的目光都吝于拋擲。
久之，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)站臺(tái)來去的人似乎是固定的那么一群。
當(dāng)我艱難地把我從車廂里擲出來，手表老是準(zhǔn)確地指向7點(diǎn)44分，而我老是會(huì)看見同樣的情形，就像那手表從來沒覺得厭煩一樣，就像那情景里的那群人是毫無表情的櫥窗模特。暫且忽略我的厭煩不計(jì)，那惹人厭煩的情形往往是這樣的：
站臺(tái)一角，離垃圾桶最遠(yuǎn)，總有一個(gè)高中生模樣的女孩靠著站臺(tái)站牌，白色耳機(jī)懸在耳朵上，染成深紅的頭發(fā)披散，臉上毫無表情。我總看不清她的面容，無法判斷是否漂亮，不過我覺得她應(yīng)該很美麗，且她就像一尊無法感知的大理石雕像般吸引我的眼球——我不是有戀童癖！她總令我想起我高中的第二任或者忘記了是第幾任女友，這使我有種回憶過往生活的惆悵――究其原因，可能是因?yàn)楝F(xiàn)在的妻子讓我惡心得想吐。
離女孩一米遠(yuǎn)是一個(gè)穿著得體的中年男人，大約趕著去上班，臉上掛著一副明顯被鬧鐘撕扯過的面容，還時(shí)不時(shí)低頭看表。我想他的表一定對(duì)他那張臉厭煩透頂。
稍微靠近垃圾桶一點(diǎn)是一個(gè)老婦人拉著一個(gè)幼兒園模樣的男孩子。老婦人眼窩深陷，眼睛和犁田的溫順老黃牛一個(gè)模樣。她干枯的手拉著的男孩，鍋蓋頭，白臉蛋。似對(duì)不遠(yuǎn)處枯坐著的那個(gè)流浪漢很感興趣，拿眼睛朝那邊好奇地張望。不知道他的好奇是不是從沒得到削減，他每天都朝那流浪漢望，張著一雙紫葡萄一樣的眼睛，且從沒對(duì)之覺得疲倦或無聊。
最后距離垃圾桶以及垃圾桶一般的流浪漢最近的，是一個(gè)熱愛抽煙的男人。他嘴里的煙好像天生是嘴的連體兄弟，就我所見，二者從來沒有離開過。我到達(dá)時(shí)他的腳邊已經(jīng)積累了許多廢棄的煙蒂，均被他極熟稔地踩作扁狀柱體。最使我覺得奇怪的是，他抽煙的動(dòng)作老是讓我想起一只發(fā)春的狗。
當(dāng)然，站臺(tái)上遠(yuǎn)不止這些人，還有許多人，擁有各種姿態(tài)，或發(fā)呆或沉思或低頭把自己埋進(jìn)手機(jī)，但只有那五個(gè)人給我印象深刻，仿佛五枚釘在腦子里的繡鐵釘。
我不知道我為什么要寫這些，這似乎和我想說的毫無聯(lián)系。但是我覺得非說不可，因?yàn)檫@情景看上去似乎和一旁的流浪漢有著某種微妙的聯(lián)系。但我也不知道那種聯(lián)系是什么，我只知道每當(dāng)我像檢閱一幅繪畫一樣觀摩過那幅場景后，往東，行約50步，再轉(zhuǎn)頭看過去，那些人就像遇水又復(fù)活的死魚般消失不見，一個(gè)個(gè)都游向各自不為人知的方向。而那幅畫也突然像被誰從站臺(tái)抽走了般。獨(dú)獨(dú)剩下那個(gè)流浪漢和垃圾桶相伴，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)消失般靜默一旁。而新的人來了，又走了；新的公交車搖搖晃晃地爬過來，像吸食螞蟻的巨獸一樣把新來的人吸進(jìn)肚囊，又搖搖晃晃地爬走……
這使我不滿，并且疑惑，若不是手表還永不倦怠地轉(zhuǎn)圈，我會(huì)覺得自己仿佛做夢。
二
我增進(jìn)對(duì)站臺(tái)旁那個(gè)流浪漢的了解，開始于我和家里那個(gè)被定義為“妻子”的女人接二連三地吵架之后。首先原諒我很有興趣地想要講講我們吵架的事情。
我們的爭吵已經(jīng)持續(xù)了近一個(gè)月，從妻子開始的小爭執(zhí)，到后面的大吵大鬧，這吵架就像一場愈演愈烈的好戲一樣在我的日常中按時(shí)上演——按時(shí)，每晚我踏進(jìn)家門開始，氣氛就開始僵化......
說是吵架，其實(shí)我?guī)缀鯖]吭一聲。理由有二，一來我覺得我個(gè)人的男低音只要膽敢摸出喉嚨這一洞穴，只會(huì)立即被那女人彈雨一般瘋狂的女高音射殺身亡，所以我發(fā)不發(fā)聲純屬等效行為；二來我極理智地認(rèn)為她罵我的話，起碼三分之一很正確，特別是關(guān)乎我“人生失敗”的那一段，可謂一針見血，于是我不得不保持沉默以自我反思，并常常對(duì)自己生出一種失望的消極情緒。
吵罵持續(xù)的越久，其形勢就越對(duì)我不利，我也就越不想回家，并萌生出離婚的想法。最近，“厭家”和“離婚”就像兩塊小石子一樣塞在我的腦中。一想起家里的境況，它們便齊心協(xié)力硌得我腦子發(fā)疼。
于是，我開始一下班就鉆進(jìn)一家高檔咖啡館消磨黃昏的時(shí)光，大多時(shí)候連晚飯也在那里解決。妻子從來不會(huì)打電話來催促，反倒使我覺得前所未有的安靜舒坦。于是我就在那里，一個(gè)靠窗的位置，一邊喝咖啡吃晚餐，一邊看街道上的車輛慢騰騰地?fù)頂D著爬行，看街道上沒有表情的人夢游似得飄來飄去，看落日把自己摁進(jìn)滿是灰塵飛揚(yáng)的天際線。我什么也不去想，腦袋反而充實(shí)得很。
可是漸漸地，我發(fā)現(xiàn)看來看去窗外的景致都一個(gè)樣，這越來越惹人生厭。就在我開始感到無聊的時(shí)候，我注意到每天早上都見到的那個(gè)流浪漢。原來這個(gè)咖啡廳正好在早上那站臺(tái)的對(duì)面，于是我像一個(gè)口味獨(dú)特的偷窺狂一樣，開始注意那個(gè)邋里邋遢的流浪漢，并開始了解他的黃昏時(shí)光。
首先，要講流浪漢，不得不提及那個(gè)破敗生銹的魚肉罐頭。仿佛是從他身體上摘下來的一部分一樣，魚罐頭和他幾乎形影不離。那個(gè)魚罐頭用途很廣，既是討錢的工具，也是盛食物的器皿，還是收集煙蒂的“盒子”。關(guān)于最后一點(diǎn)，我曾奇怪早上那個(gè)吸煙的男人隨手扔下的煙蒂去哪里了。后來我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我坐在桌子旁，剛剛捉住咖啡杯子的耳朵，要將里面黑乎乎的液體灌進(jìn)嘴里的時(shí)候，流浪漢也坐在了不遠(yuǎn)的一個(gè)長椅上。我一邊喝那被稱作“咖啡”的液體，一邊看他從魚罐頭里摸出一把廢棄煙蒂，放在左手，埋頭用右手食指仔細(xì)地?fù)芘槐椋湔J(rèn)真程度就像在清點(diǎn)錢幣，我正奇怪他要干什么時(shí)，發(fā)現(xiàn)他小心地捻出其中一枚，把左手剩余的又都小心地倒進(jìn)罐頭盒。然后把右手上那枚精挑細(xì)選出來的煙蒂放進(jìn)嘴里，之后嘴唇就像蟲子一樣歡快地蠕動(dòng)起來。接著他就會(huì)閉起眼睛，露出一副比我喝咖啡還要享受的情態(tài)。這讓我略微有些妒忌。隨后，他仿佛已經(jīng)吃完嘴里的東西，醉酒的人一樣搖搖腦袋，良久才睜開眼睛，又一次把魚罐頭里的那堆煙蒂全數(shù)倒進(jìn)左手，重復(fù)之前的動(dòng)作，這樣子的一倒、一捻、一嚼、再搖晃腦袋單調(diào)重復(fù)著，直到他把煙蒂全部吃盡，然后撿起一塊沒有商標(biāo)貼條的礦泉水瓶子，往嘴里灌了幾大口。嘖嘖嘴，最后安然地躺在長椅上，臃腫的軀體被一張破舊軍大衣蓋了起來。
我很奇怪他為什么非要一遍遍的重復(fù)著把煙蒂倒在手上，一次挑一個(gè)出來，可是更奇怪的是我并不覺得這種單調(diào)的重復(fù)有多么無聊。反倒讓我覺得羨慕，或者說妒忌。是的，我開始嫉妒起他吃煙蒂的時(shí)候那歡快至極的神情。這使我產(chǎn)生想要用我的咖啡和他交換一次的沖動(dòng)。不過我猜測他大約不會(huì)同意，興許我一再為難，他還會(huì)舉起我黑乎乎的咖啡潑我臉上。
我只好搖搖頭，嘆嘆氣，并開始看著吃完煙蒂后躺在長椅上睡覺的流浪漢發(fā)呆。我在想，他何以會(huì)成為流浪漢呢？是不是厭煩了像我這樣無聊煩悶的生活？還是有什么掩藏著的驚人故事？……我開始以構(gòu)思他的遭遇來打發(fā)永遠(yuǎn)繞著表盤單調(diào)打轉(zhuǎn)的時(shí)間。
三
秋天已經(jīng)不知不覺活了他生命的三分之二，到了它該死的時(shí)候了，居然越發(fā)讓人冷得難受。關(guān)于這點(diǎn)，是我昨夜才發(fā)現(xiàn)的。而昨夜就像某個(gè)被觸動(dòng)了的按鈕，使得我今天這一天都極其不尋常。
現(xiàn)在我頹然地坐在咖啡館，看著窗外，然而我什么也沒看。因?yàn)榱骼藵h突然就不見了，這使我陡然地陷入了一種空虛。而我不得不開始依靠回憶昨夜來填補(bǔ)這種可怕的空虛。
昨晚，我在咖啡館結(jié)了賬，走出去。手表告訴我時(shí)間已經(jīng)是晚上8點(diǎn)。一出門冷風(fēng)就纏著我，像是拉嫖客的女人一樣對(duì)我死纏不休。
于是乎，我一路上都在想著秋風(fēng)和嫖客以及拉嫖客的人，我幻想著和某個(gè)姿色絕美但一定無比溫柔的女人度過此夜。然而一想起家里那個(gè)女人晚上吵完架就像死魚一樣冷著眼睛，冰冷地臥在我身旁，我就意識(shí)到幻想和現(xiàn)實(shí)存在著過多的差距。
不幸的是，回到家的那一刻，我因?yàn)橐豁?xiàng)重大的發(fā)現(xiàn)而深感震驚，我之震驚，使我突然覺到一種被丟進(jìn)冰窖的寒冷。因而我全身打了個(gè)激靈。
這是多么羞辱我判斷力的事情——我發(fā)現(xiàn)我的妻子并不是一條死魚，我同時(shí)也發(fā)現(xiàn)她簡直就像我一路上幻想著的那個(gè)拉嫖客的人無疑。
當(dāng)我艱難地通過狹窄而冰冷的走廊，等房門“咿呀”一聲把我放進(jìn)去時(shí)。寒冷又寂靜的夜里，一陣熱浪般翻滾的聲音突然淹沒我的聽覺。我清楚地聽到，我那叫“妻子”的女人，在這股不絕的熱浪之聲中連連的嬌喘，伴以一個(gè)男人粗壯的鼻息。
我呆滯了幾秒鐘后，很快地意識(shí)到了什么。
隨后我心里猛得炸開一塊炸彈，一股火藥味涌到鼻腔。
“他娘的！”我在腦子里對(duì)自己這樣高聲罵了一聲！有種想要沖過去踹開房門的沖動(dòng)！
可是一句話使得我往前踉蹌了兩步，只聽見屋里自己的妻子在喘息的間隙叫了句：“我家那只沒有用的死狗，多半已經(jīng)死在外面！”
就在這時(shí)，一股巨大的悲哀突然鉆進(jìn)我的心里，我頓時(shí)就失去了剛剛的惱怒，也失去了繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。我像一個(gè)水泥柱子般立在那里。這句話就像一把鑰匙，擰開了我悲傷的大門！
我覺得自己此刻不應(yīng)該悲傷，而是應(yīng)該憤怒才是！可是我越嘗試著去憤怒，越是感到?jīng)]有力氣，越是覺得哀傷至極！
隨后。那熱浪般的聲音突然一陣高漲，旋即退潮的海水般逝去，只留下兩串多毛動(dòng)物般粗劣的呼吸。
漸漸地我覺得我這根水泥柱子有點(diǎn)多余，于是我恢復(fù)了柔軟的身體，悄悄溜出門去。然而掩上門我又不知道往哪里去，索性就坐在走廊的地板上。
這時(shí)屋外的寒冷和那些并沒離去的悲哀趁機(jī)摸進(jìn)我的身體。我不知道我為什么會(huì)感到如此深沉的悲哀，漸漸地我就在這種悲哀里睡去。我夢見了很多東西。
我夢見我大學(xué)時(shí)代唯一的那個(gè)女友，她長得竟然和站臺(tái)那個(gè)女孩莫名其妙地一致，她遞給我一支被雨水浸濕的香煙，并沖我淺淺地笑了起來，“趕緊抽啊你，不然你以后只能吃煙蒂！”她笑著對(duì)我說，遞過來一只沒有了天然氣的打火機(jī)。接著我夢見我的妻子站在我的面前，她并沒有像之前一樣大罵，反而出奇地友好，我讓她去倒水，她就去倒水；我讓她給我捶背，她就捶背，我說“洗腳”她笑著黏住我，最后我往她的那對(duì)奶子上一捏，它們就天真地翹了起來，而她就像一坨散掉的棉花般撲進(jìn)我懷里。最后我夢見我像那個(gè)流浪漢一樣歡快地嚼著煙蒂，夢見有一天我在街頭的長椅上，被冬日的大雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……
夢醒之后我發(fā)現(xiàn)自己躺在冰冷寂寥的走廊，全身瑟瑟發(fā)抖。對(duì)比夢中情景，我感到十分失望。然而我不得不走去屋外的站臺(tái)等車，這時(shí)才是凌晨6點(diǎn)，秋天的風(fēng)吹得人快要凍成冰塊然后碎裂。我一邊等車一邊確信著我的確活得很失敗――上班要擠公交車，住房也是租的，兩套西服換來換去，都穿得起皺……后來，車來了，我像剛剛由人變身而成的魚，自覺地游進(jìn)那巨大的魚罐頭般的車廂，腦子也停止了遐想。
四
以上的故事是昨晚的真實(shí)事件，我現(xiàn)在添油加醋講了一番。講完時(shí)間也才下午7點(diǎn)，天空居然還沒有黑盡，像刷了層淡墨水。
我仔細(xì)望著窗外，確信那個(gè)流浪漢已經(jīng)不在了。于是想起今天早上，當(dāng)我把自己從車廂里丟出來，那個(gè)站臺(tái)上，奇異地沒有了以往那幅固定的圖景。那五個(gè)人都不見了，地上也沒有形狀扁平的煙蒂。旁邊的垃圾桶，孤孤單單地蹲在那里，張著饑餓的大嘴。那個(gè)流浪漢也不見了！那一刻我看了看表，它居然停在了凌晨三點(diǎn)。對(duì)于這一切的不尋常，我突然覺得前所未有的空虛，不知道為什么，我覺得我像失去了什么重要東西的人，問題是我并不知道我失去的重要東西是什么，我只是知道我失去了，且很重要。
現(xiàn)在想起這些，我開始猜想那個(gè)流浪漢究竟去了哪里！他到底又有什么奇特的故事呢？是不是他家里遭了難，只剩下他一個(gè)人……
最后我想得有點(diǎn)累了。
我想看看時(shí)間，才想起來我的手表早就不動(dòng)了，那幾個(gè)指針?biāo)赖粢粯幽淘跁r(shí)間的透明膠液里。我伸出手指，瞄準(zhǔn)玻璃殼，接連用力彈了好幾下。結(jié)果我的手指痛得沒了知覺，它還是死了一樣一動(dòng)不動(dòng)。
直到這時(shí)，我才意識(shí)到某種無法抗拒的悲哀，早就占據(jù)了我整個(gè)兒身軀。
我花很多精力去思考，我究竟為什么悲哀，其結(jié)果是，我想要離開這里到處去走走，越遠(yuǎn)越好！因?yàn)槲覐?qiáng)烈地想要想離開我自己。
五
于是結(jié)了賬，出門。
我往左走了十步，又回身往右邊走了五步。最后我停在那里，不知道該往哪里去！我感到一種“身而為人”的難過。這時(shí)腦袋里有個(gè)東西正努力要沖破某個(gè)硬殼，然后出來。
我就等著那種東西出來。可是最后我只覺得頭痛難耐。
我不知道自己該往哪里去，我毫無知覺地東張西望，最后我發(fā)現(xiàn)了流浪漢常睡得那個(gè)長椅子。它安靜地躺在那里，像這世上最溫柔的床。它不遠(yuǎn)處是同樣安靜的垃圾桶。我感到它在吸引著我，于是我不知不覺走過街道，來往的車輛因?yàn)殡U(xiǎn)些撞著我而急停下來，里面的開車人探出腦袋在嘴巴一動(dòng)一動(dòng)很是可愛。最后我終于坐到站臺(tái)不遠(yuǎn)處那個(gè)長椅上，我知道我并不是想要休息，但是我漸漸疲軟地躺下身子。我知道周圍很多來去的車，還有不少走路的人，我感到很多人在張著奇怪的眼睛看著我，嘴巴很有興趣地議論紛紛。
我卻心安理得地躺在長椅上，并沒有睡，我睜著眼睛。然而漸漸地，周圍的喧嘩聲遠(yuǎn)去，周圍的一切景致都模糊然后消失。我像躺在一張平靜的湖面上，周圍的湖水干凈透明。我感到舒適，此時(shí)一塊破舊的魚罐頭，從水面上飄蕩而來，宛如灰肚皮的魚向我緩緩游來。
我順手把它撈起來，往里面看，很久很久之后，我突然想明白了，流浪漢一定鉆進(jìn)了這魚罐頭里！
這時(shí)我終于覺得累，我想，我非得做一個(gè)長長的美夢不可！
