人們在搭建著什么，我一趟趟路過，卻走不進(jìn)去，因?yàn)樘煲恢鼻缰驗(yàn)槲蚁氪髦敷页鰣?，斗笠外面是透明的塑料布，塑料布外面是雨。我認(rèn)為一戴上斗笠就可以把喧囂、不安全部阻擋。

終于下雨了，雖然不大，我戴著斗笠興沖沖地出場了，抑制不住的笑，腳步輕盈似舞，沒有人注意我，他們各忙各的。我在一塊水田邊停下，父親和兄長站在我的左側(cè)，我要插秧，他們說水里有東西會咬我，我不信，拿起秧苗就插（其實(shí)我也不確定到底是不是秧苗，綠綠的一棵棵植物）。我的右邊是個姑娘，我不知道她是誰，她和我做著同樣的事。我盡量和她的苗子保持一排，速度盡量和她保持一致，她“咯咯咯”地笑了起來，說水底下是空的，苗子根本沒挨著泥。我又把苗子一個個的檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)并不是那樣，好好的啊，挨著泥，很快要扎根啊。

水田終于被我們排滿了秧苗，父親笑著說要檢查一下我們的勞動成果。我粗略看了一眼，我和那女孩的對齊方式不一致，我是橫著對齊，她是豎著對齊。相同的是密度把握的都不好，稀綢不均勻。她的有幾棵變成了金黃色的玉米粒，兩兩合在一起。父親用手把玉米粒重新排了排，均勻了好多。

然后父親像對折紙那樣將水田對折了一下，奇怪的是明明是平均對折的，一半逐漸變大，一半逐漸在縮小。在逐漸變大的紙上，我看見許多我曾遺忘了的瞬間，許多不同時(shí)期不同模樣的我，我想跟自己打個招呼發(fā)現(xiàn)紙張縮小了。

父親將紙合上再打開，問我是否知道為什么，我搖頭。

場景轉(zhuǎn)換，我和一個年齡相仿的姑娘躲在熱鬧的街道后面，透著來來往往人群的縫隙，我們盯著甜品店關(guān)著的門。那是一個古鎮(zhèn)的街道，看不見鎮(zhèn)的名字，只覺得熱鬧，但卻不覺得亂，我一點(diǎn)也不覺得煩和急躁，仿佛等甜品店開門是一件自然而然的事情。

我像切芒果一樣，將切開形狀似葫蘆的蛋糕橫豎劃了幾道，蛋糕變成了芒果肉樣的一塊一塊，我看了看那姑娘正吃的帶勁。

她說看誰吃的多，我點(diǎn)點(diǎn)頭。放在一起對比才發(fā)現(xiàn)本來一樣大的蛋糕，她的變成了一個大圓，我的還是葫蘆樣的，顯得我的很袖珍。我悶悶地咬了一口“果皮”，果皮有一厘米厚，綠綠的白白的脆脆的甜甜的，有點(diǎn)像甜瓜，又比甜瓜果肉緊實(shí)。

姑娘問我是否知道為什么，我說不知道。

為什么都問我為什么？我也想知道為什么。

答案我沒想到，卻想到一句話：時(shí)間是個壞東西，一再縮減記憶的版圖。

那么記憶的版圖是什么樣呢？