她一上來我就注意到了。中年婦女，留著齊腰間的頭發，頭發中已花白許多，想必是為家里所操勞吧！神色焦急，有點像丟了東西的孩子。懷里放著著一個棕褐色的包，踉踉蹌蹌地走進火車方艙。其它的乘客拖著拉桿箱，使勁地往前走，她顯得有些慌忙，頭看著自己的火車票，東張西望找座位。找座位的人從他身邊用力擠過去，把她弄的不知所措。還好她終于在我有前方坐下來，懷里的包包里不知裝的啥玩意，她看的比較嚴實，怕被小偷偷走似的。

我玩著手機，這是成都開往北京的火車，坐位位都滿了，過道上也是人。可并不都是去北京的，不是一路人，他們上車，下車，在換乘車，在全國最大的火車站鄭州分流，是中國南北分界點，他們就這樣消失在大江南北的板塊上，像一只鳥消失在森林里。中年婦女自己一個人，走南闖北這些年，在車與車之間換乘，人與人之間你推我嚷，不知為了什么。

以下是我的臆想:

她是一個母親，在丈夫眼里她是美麗善良，勤勞的女人，在家是兒子的好媽媽。嫁的丈夫后期遭遇車禍，中度殘疾，家里的重擔壓在了她身上，天意弄人，車禍像颶風一樣把家弄的支離破碎，讓好好的小康之家，因病返貧。醫藥費，……從此到處打工為家奔波，或許當她不能奔波時，她就可以不用那么累了，只是到那時，狀況會繼續好轉還是……

我不敢看她，因為看到她疲憊的背影，我都無法遏制地想起自己的母親。母親離開四年了，我在想，如果在給我一次機會，哪怕只有一次。

——我會好好讀書，讀大學，以后找個好工作，娶妻生子。

又或者做生意，讓她們過更好的生活。

不讓她們擔心，沒后顧之憂，她們百年之后也走的放心。

我會把所有的瘦肉給她吃，不在說葷素搭配，合理膳食。陪她慢慢吃，菜里面不放蔥。

如有人欺負她，說壞話，我會不客氣地罵他，你個###或者一個東西就給他輪過去，我不管他是誰。

當火車嗚一聲到了北京的土地，當列車還在慢慢減速，直到車站，這是首都北京的火車站，我把充電插頭拔了，她正拿著她的包往外走，列車停了后，還抖了一下，包一下就掉下去了。