無法忘卻別離時的憂傷，卻永遠也不能取代曾讓歲月沸騰的激情。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記

即將開始新的生活了，可生活中的事情很難被人左右，你究竟怎樣度過自己的一生，是每個人行走在人生旅途上都無法回避的問題。幾天來，對于我出去推銷的事，家人一直爭論不休。前程未卜，去向難定，我也忐忑不安。

——摘自1987年2月14日日記

寫這段日記的時候，我和母親還沒搬進新宅。新宅在村北，對面是過去的大隊部，緊鄰著一條大道，是直通村外的，離開家門不遠有一道小石橋，往南走過去才是街，人家也密集了起來。我寫過一篇散文詩：冬眠的人們坐在炕頭上欣賞電視節目，葉子煙霧遮住了熒光屏，閑了很久的西間屋有了嬰兒的哭聲，張薔的流行歌曲與電視連續劇相競爭。夜色下的小村莊啊，你為何變得如此不安靜？這篇題為《夜色村莊》的散文詩算不上好文章，卻是當時真實情景的寫照，也就是1987年前后的樣子。老宅在村中，與別人家的一樣也是土坯房。寫過很多文字將老宅留在了紙上，可我對于新宅記述得很少，倒是在小說中描寫過，活動在里邊的人究竟不是真實存在。新宅可比老宅寬敞得多，大概有四五分的樣子，四間北房是1980年代末期標準的臥磚到頂，卻還保留著原始格局，東西臥房、灶間都是老舊的樣子。新宅的院子里有樹有自來水，當然少不了豬圈、雞窩和茅廁。只是《夜色村莊》里還有另一種不安靜：走在大街上，邁進深胡同，熟睡的世界浸泡在黑暗里，發白的窗紙擋不住蒼老的鼾聲，自然也少不了孩子的哭泣，奶頭肯定塞進了小嘴，要不怎么會有撞擊窗欞的夢囈？那是過去，準確地說該是1980年以前的情景，村莊前后兩個時段的確大不一樣呢！就在今天我悄悄離去/因為你曾經說/你對我不再感覺溫柔……啊……張薔唱著《就在今天》一再說要離開，只是就在今天我也要離開！我的村……啊……我的情人，我也感覺不到你的溫柔，那就必須選擇離開！

?如今呢村莊早不是先前的樣子了，卻還留著一些不易消除的痕跡，其實呢就是沒有絲毫也會深深地留在記憶里。“三楊兩座橋”曾是特殊年代時的自夸，有人愿意那么說，未必誰都愿意那么聽，也難怪很多年后知情人復述起來流于戲謔或自嘲。其實呢所謂的橋，不過在水溝上搭了兩塊青石板，厚厚的，且很光滑。我在小說中描寫過其中的一座小石橋，旁邊有一棵柳樹也的確存在，偌大的樹冠傘一樣。晌午或晚飯后，尤其是仲夏時節，人們常坐在小石橋上享受樹冠予以的蔭涼，當然少不了十分吝嗇的風。孩子們也常聚集在小石橋上，或嘻戲或玩小媳婦跳井之類的游戲，或干脆變成摔跤的擂臺。有人說，橋面越發光滑是用屁股磨出來的，可孩子們滾爬打鬧時胳膊腿有威力，甚至連腦袋都能將青石板蹭得不留一絲劃痕……呵呵呵——說鐵杵磨成針不對榫兒，卻也有點道理吧？有人用樹和橋矯飾村莊時我還沒出生，可相距也不到十年。其實呢樹和小石橋是分不開的，我對所謂的“三楊”卻幾乎沒有印象。村莊里到處都有樹，街邊、墻角和宅院里，除了楊樹，還有柳樹、榆樹和槐樹。倒是橋……啊……也就是在小說中反復出現的小石橋令我念念不忘。另一座小石橋在村西，連接著南北兩個大水坑，大多是陳年的雨水。到了雨季，一戶戶人家有雨水排泄出來也就有了溝。被我念念不忘的那道小石橋下也有一道，水溝長長的，溝南邊有幾戶人家，墻與溝相距得又近，道就窄了。也是年紀小看什么都大的緣故，溝就變成了大壑，溝沿上還長著密密麻麻的槐樹，高低不一，粗細不均，炸炸蓬蓬的，走在溝南邊的小道上總是小心翼翼。從村北過來的大道直通村中，人們在水溝上搭上青石板就有了橋。天氣晴了，可水溝里還留著不多的雨水，上邊浮著干柴爛草，還有不知道誰家丟下的破鞋，味道也難以恭維，好在習以為常往往會麻痹嗅覺，視而不見就能坦然地坐或站在小石橋上。其實呢下了小石橋往東走，尤其是細心又有閑心的人，踩踏著腳下的小路順著溝邊移步走著，要不是寒風凜冽的冬季，溝北邊有順時的莊稼，塹幫兒上還有野草、野花。倒也十分爽心悅目呢！雨水順著水溝流進東邊那個大坑就是一潭死水，渾濁得不堪入目，村里年年都種上蓮藕，到了秋天也頗有氣勢呢！待我讀了書又有欣賞的情致，頭頂著月亮、伴著夜風再走近村東那個水坑，眼前就有了畫。月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢……啊……這也是家鄉的《荷塘月色》喲！家鄉的月色也的確很好，荷花和荷葉同樣于青霧中那么誘人，能在自我陶醉的時刻享受難以忘懷的溫情，我的村或我的情人怎么就不溫柔了呢？

一撥撥人遷到小流河岸邊耕種犁耪，自然有了牛羊和炊煙，孩童們的嬉鬧和哭叫聲跟雞叫聲狗叫聲混雜在一塊兒，一個個村落也戳在了岸邊。琢磨湯村的時候，傅老先生老是說村落是一棵樹，根和根相連，從根上滋長出來的小芽芽長大再變成一棵樹，樹與樹相鄰著就是林，林子呢有大有小，大的排列得又十分規矩，城也有了……啊……這是《塵下》的片段，湯村是我為老家取的化名。村聚本來就是供人們休養生息的地方，水滋養百姓，先民們才總是選擇依水而居。河是大地的脈，水是大地的血，伴著山石順流而下，泱泱湯湯也涓涓潺潺，勢低而利萬物，遇邪而不避難，長流而澤萬民！山石伴著水往東，被消損卻不會消失，沉在水底的沙就是其化身了。被水沖洗過的沙潔凈也溫柔，要是赤著腳站在淺水里，會有蟲子一樣從腳底鉆到心里的快感，再有岸邊花草樹木的點綴，時刻都有置身在畫中的愜意！

離開家鄉三十多年了，有難以釋懷的情愫作祟，又不合時宜地與文字糾纏，抒寫家鄉時我也總是離不開河。其實呢我在意的不只是河，還有河南岸的沙地和沙地上的眾多植物，再有河北岸的攔河壩和攔河壩北邊的蘆葦地，再再是蘆葦地里的水和活在水里的魚、和魚一樣自生自滅的牽牛花。留在記憶里的往往都十分美好，轉換成文字婉約也自然動人呢！我就無數次描寫過蘆葦，春風還是秋風吹過去，刀一樣厲的苗，還是搖擺著櫻的葦叢都如鋪滿一地的緞子或絲綢，隨著風鼓，隨著風動，唱著應該屬于一個人的歌。到如今年復一年/我不能停止懷念/懷念你/懷念從前/但愿那海風再起/只為那浪花的手/恰似你的溫柔……啊……聽聽吧？待我離開家鄉后，也有了一臺便攜式單卡錄音機，買了鄧麗君的歌帶一遍遍地聽《恰似你的溫柔》，甚至還能在虛幻的蘆葦地里看到伴著風跳躍著的浪花呢!那時候，我心中還只有一個情人，也就是我的村……啊……總是這么矛盾！

還說水吧？

其實呢水不只是在河或溝里，還在花草、樹木和伴著晨風搖曳著的莊稼苗上。莊稼人過日子自有莊稼人的規矩，養雞不養鴨，栽樹不栽花是俗語，卻是真理。早時候，但凡能從一戶人家的院子里見到花草，必定是家業殷實又有情致的人。小時候，我也養過花草，卻不過從誰家弄幾棵狗尾巴花或含羞草插在盛著土的破盆子里，倒是能開出花來，究竟不如牡丹富貴、玉蘭花姣媚。到底是花，狗尾巴花或含羞草有了花朵后也會有瞬間的艷麗，尤其是晨時，落在葉片和花朵上的露珠晶瑩剔透，宛如珍珠般生動就是水予以的美好！花草、樹木和莊稼豐富著家鄉的色彩，水源自天上還是地下都與植物息息相關，村在我心里也就持久地生動了起來。

地是百姓的命也是根，一茬茬莊稼如水一樣滋養著村莊。孩子們不會在意父母忙碌在地里時的艱辛，也不會在意水和莊稼是不是緊密相連。倒是背起草筐拿著鐮刀跑到地里多了一些樂趣，往往顧不得豬或羊是不是挨餓，孩子們只是一味地打鬧或捉迷藏，傷害了莊稼遭受懲處卻也不罷手呢！只是也喜歡水，可一群孩子在莊稼地里不會時時都能見到水，那就去蘆葦地里走走吧？

時令進入夏季，蘆葦的氣勢愈加旺盛，撲撲棱棱地糾纏在一起，人走進去就被扔進了大蒸籠。進了蘆葦地，我沒想腳下的路有多長、伸向哪里，高興了也只是一味地跑。待我突然收住腳站在一塊空地上才茫然了，身邊只有一棵小柳樹，腳下的花草倒是很旺盛，只是看不到路就是用蘆葦編織的囚籠。那一刻，我分不清東北南西，也找不到離開蘆葦地的路究竟在哪里，連懷里的小羊都用咩咩聲急切地表達回家的愿望。只是走出去的欲望太強烈了，那我只能抱著小羊沖開茂密的蘆葦，依然顧前不顧后地跑啊跑。從東到西……啊……的確是從東到西，從南到北……啊……也的確是從南到北，可我的意識與現實早就發生了斷裂，所明確的方向不過是偽真實罷了……啊……這是《迷宮里飄出music》的片段。只是蘆葦地里藏著兇險，也有難以忘懷的樂趣呢！蘆葦地里大多是淺水，又是清澈的，就是有魚兒也像在鏡子中，蹲下身去或趴在水洼旁伸手去抓去捏，魚兒卻都像膩滑的泥鰍，眨眼間藏在水中的草棵子里。只是沮喪不失樂趣，自然還是水之功，何況，反復做一件事情，又多一些出其不意就更樂不知返了。還是走走好啊，順著繩子一樣的小路，一群人依然顧不得兩邊刀子一樣的蘆葦葉肆意地侵擾，嚷著唱著嚎著，走就變成了跑，這就是無拘無束啊！只是莽撞總是引來不大不小的災難，腳下一滑身子也歪倒在水洼里，衣服和鞋，甚至連嘴里都有一時掏不凈的泥沙……哎呀呀——倒霉啊！一群人依然喊著叫著，卻還不會詛咒水的邪惡，沮喪會被瞬間的激情消解，也激發了下一次沖刺的勇氣。小姑娘究竟是細心的，有人滾著爬著糟蹋了水洼旁的牽牛花，粉白粉白的花朵瞬間不堪入目，也哎呀呀地喊叫不止，好像蘆葦地里的花只屬于一個人呢！一群小子眨眼間跑得沒了蹤影，卻有聲音傳來，噼噼啪啪的是在玩水，嘎嘎嘎的是水里的人都笑著變成了魚，嘻戲在河里的小子們依然去抓去捏當然會喊會叫。水依然溫柔，不只是滋潤萬物，還滋潤著一顆顆充滿稚氣的心靈！只是心也有長大的時候，容得越多，養育孩子們的村莊就越發小了。好像也是一天傍晚，早不是孩子的小子們再站在蘆葦地旁，葦櫻伴著晚風起伏著，炊煙裊裊的村莊里還有歌聲傳來。某年某月的某一天/就像一張破碎的臉/難以開口道再見/就讓一切走遠……啊……鄧麗君依然一遍遍地吟唱《恰似你的溫柔》。

其實呢蘆葦地里的聲音也很動人，尤其是黃昏時分，沾上潮氣韌又悠長……啊……那是憂傷的鳥鳴聲。都當了幾年姨奶奶知道唄？過不了一年又是姨姥姥，看你不把自個兒憋成坐家女……不……是葦塘子里的糊涂鳥呢！爹挑姑爺挑花了眼，閨女才變成了老姑娘，死后卻托生成一只鳥，天天一擦黑兒準嚷嚷個沒完，爹爹糊涂……爹爹糊涂……唉——人家能怨爹，你能呀？”眼淚也不擦氣哼哼地轉身走進了家門……啊……這是《澤地簡》的片段。糊涂鳥這個名字倒不是十分貼切，可百姓們的定義隨意，卻也能道得明白。傳說難有個究竟，可傳得越久越深入人心，尤其是那些父母阻攔又遲遲找不到婆家的閨女們。其實呢站在蘆葦地旁，不只是情場不得意的閨女們，沉浸在那憂傷、綿長的鳥叫聲中，也不僅僅為情埋怨爹爹糊涂，但凡失意的人又無法排泄，總是喜歡呆呆地站在那里，卻只為一種聲音所動。只是很多人唱著《恰似你的溫柔》離開了村莊，至于糊涂鳥的鳴叫聲，也只是帶著別離的憂傷留在了記憶中。很多年以后，我將糊涂鳥植入了《澤地簡》，卻是姐姐像母親一樣數落妹妹時引用的傳說，只是糊涂的不是爹爹……啊……那是一個后來能找到對應的時代。

1991年，我為自己的日記取名為《人生瑣事錄》，且作了一篇所謂的卷首語：初春小雨后，炊煙升起，小小的村莊擁有了一時的安寧，似乎連狗都懶得叫一聲，生怕攪擾如此安靜的黃昏。孤獨地站在潮濕的土路上，我默然，我躊躇，卻還是轉身往前走去了。我收住腳驀然回首，雙眼模糊了，突然隱隱約約地傳來一聲犬吠，與飄蕩著的炊煙絞繞在一起，似乎近在咫尺，卻又是那么得遙不可及。我轉過身去繼續往前走去，長江岸邊、五泉山下……啊……還有黃河，從南到北，從東到西，留下了激情昂揚的聲音，也丟下了如花似玉的年華。后來，我棲身在老家縣城之后，總是禁不住地回味曾與自己糾纏過的絲絲縷縷。每到夜幕降臨的時候，會偶爾聽到一聲犬吠，不是初春，也沒有飄著淅淅瀝瀝的小雨，可我總是懷念暮色中那一縷縷雨后的炊煙。

1987年2月14日，我寫下了第一篇日記。翻開早就發黃了的日記本，我一遍遍地咀嚼過去，還要修改不能準確表達語意的語句。只是不能更改即將離開村莊的事實，再是難以消解要破解未知的激情和惆悵……啊……還有曾被我丟棄的村——一個仿佛終身相依，卻又永遠分離的情人！