? ? ? ?當冬至遇上圣誕節，滿世界都是麋鹿、雪橇、掛著彩球的松樹和那個人見人愛的白胡子外國老爺爺，傳統節日似乎被淹沒到各色禮物盒的最底層。對廣東人來說，冬至是全家團聚、吃湯圓、敬神拜祖先，祈求來年大吉大利甚至比過年還要重要的日子，冬至大過年。然而身處廣州十幾年的我卻一直按照北方老家的習慣過著家鄉重視的各種節，冬至帶給我的唯一好處竟是可以提前下班。

? ? ? ?發現冬至需要作為一個節日來慶祝是在鄭州讀大學的第一個年頭，也是從這一年開始我離開了生我養我18年的家鄉，開始所謂的展翅高飛去看外面精彩的世界。1997年的冬至這天，我們寢室的八個女生和聯誼寢室的八個男生擠在一起包餃子煮餃子吃餃子，也是這一天我才知道北方的冬至是要吃餃子的。那時候我是班上唯一一個不會說河南話的人，說的家鄉話也因語速過快被人毫不客氣的說我是南蠻子；我包的餃子在他們眼里也完全不是餃子，只是面皮稍厚一些的餛飩。一直到大學畢業，我依舊被笑稱為不是河南人的河南人。所以至今為止我依舊不是很清楚我到底是北方人還是南方人。

? ? ? ?我對家鄉完整的記憶定格在18歲以前。印象中老家的冬至并沒有什么特別的講究，也或許是習慣一到冬天親戚們經常聚在一起吃熱鍋，所以并沒有特別在意是否這一天一定要聚餐。但是我知道這個時候已經開始著手準備過年的東西了，炸酥肉，灌臘肉，備鹵菜，收集質量上乘的豆皮放冰箱以便隨時包春卷，成箱成箱的買酒和飲料。小時候家里過年吃的花生瓜子都是自己買生的來炒，我是很熱衷干這個活的，盡管炒熟后自己也會像從火災現場出來一樣滿臉都是黑灰，卻一直都是樂此不疲。記憶再往回退到小學，我還記得差不多每年冬天都會有鵝毛大雪，學校附近的小湖會結冰，有人會跑到結冰的湖面滑冰，我也會去，但只敢在岸邊兩米范圍內的冰面走兩步，一是不敢松手滑，二是怕掉水里挨罵。到了再冷的時候大概學校也放寒假了，每天上午窩被窩睡覺，下午在家里烤火聊天。那時候沒有電暖氣和空調，圍坐在紅紅的炭火旁，大人做針線活聊天，小孩子就負責盯著炭盆旁放的白糍粑等著它變色、翻面、烤熟、吃。天冷，心不冷。

? ? ? ?時光匆匆，無憂不再。

? ? ? ?說來慚愧，從開始離家到初為人母的十二年間，我對回家并不是那么熱衷。冬天回家肯定會感冒，夏天回家肯定會碰上停水停電，春秋天氣美好短暫，外面世界的休閑安逸比回家的奔波勞累更吸引我，再加上不喜歡每次回家家里人潮不斷應酬不絕，很難有片刻的安寧，所以干脆兩三年回一次，吃上幾次胡辣湯熱干面解解饞也就行了。變化應該是在2011年發生的。那一年因為要帶孩子，我辭職在老家待了3個月。好像又回到從前，白天窩在家里躲太陽聊天看電視帶娃，晚上出門去小潢河邊散步乘涼，偶爾還是會和老媽吵吵架，生活過得平淡如水卻甚得我心。從此以后每年的年假都必須留給回家這件頭等大事，期盼著能抬眼看到繁星滿布的天空，喝到不必拿茶葉沖泡去味的白開水，聽到熟悉親切的方言。可是人又總是貪心的，每次回家依舊痛心疾首的抱怨家鄉熙熙攘攘的吵鬧，熱火朝天的建設，沙塵滾滾的馬路，毫無規矩的車流。站在自己的故土艷羨“外國的月亮”，站在異鄉的土地遙念故土的人情，說到底，不過是太過濃郁的鄉愁無從稀釋罷了。

? ? ? ?如今的故鄉已經變得陌生多過熟悉，到處聳立的高樓讓我找不到記憶的地圖，兒時玩伴間的對話也讓我覺得孤立無助無所適從。曾經年少不顧一切追求的詩意和愛情，在寡淡荒蕪中漸變成絕望的茍且，驀然回首，故土依舊是忘不了也到不了的遠方。

? ? ? ? 一朝漂泊離家去，從此他鄉是故鄉。