認識何六已經十多年，認識何六那條大黃狗也十年了，換一種說法，何六認識我十多年，狗認識我也十年了。因為騎自行車的緣故，再加上何六是個修自行車的，我們的認識也就有了一種必然的成份。

何六這個人實誠，那個年代一般修車補內胎補一個洞也就收一塊錢，他對熟人只收伍角。有一次我的自行車內胎壞了兩個洞，我給他兩塊錢，他趕忙說：＂一塊錢，一塊錢。＂從此，我就隔三差五地去那個小修車鋪閑聊幾句，我那個老婆鄙夷地說：＂你的朋友不是要飯的，就是老光棍。‘’其實，我的老婆太夸張了何六的年齡，他看老，但那時也就三十歲上下。

大黃狗是別人送的，一開始，還有另外幾條狗，其中有別人送的也有何六撿來的，一時間，何六家的狗是狗丁興旺。有不懷好意的人問：＂何六，哪只是親生的，哪只是抱來的？‘’何六也不惱，說：＂都是親生的，和你家一個樣。‘’問的人悻悻而歸。

有一年，狗們一個接一個地生病，拉稀的，吐血沫的，病得最重的是大黃狗(以下簡稱大黃)，三天三夜只喝了幾口水。有人勸何六趕快把大黃賣了換幾個錢，別的小狗不值錢就聽天由命吧。何六抱著大黃不說話，撬開大黃的嘴巴灌藥，可憐的大黃沒有了反抗的力氣，任由何六擺布，連我都看不下去了，勸何六下點重藥，讓大黃安樂死吧。最后，小狗一個接一個地死了，病得最重的大黃卻活下來了，但留下狗頭總是一點一點的后遺癥，成了奴才相十足的狗腿子。有一年春天，大黃去追一只路過的母狗，何六大喊幾聲＂回來‘’，大黃卻充耳不聞，于是，何六惡從膽邊生，一塊大石塊從天而降，大黃的一只后腿跛了好幾個月，留下走路一拐一拐的毛病，更像狗腿子了。何六修車鋪旁樓上的一個老頭拖著病歪歪的身子問何六：＂你不找媳婦，也不讓你的大黃找媳婦呀，你何六要絕種了。‘’何六動了動嘴，沒說出話來。

十年前，有人介紹一個二婚的女人給何六，何六有點動心了，但何六的媽媽堅決反對何六娶一個帶著前夫孩子的女人，因為何六也是她從前夫那兒帶過來的。帶著一個＂拖油瓶‘’，老人家受夠了后夫的白眼，堅決反對何六再找一個帶著＂拖油瓶＂的，他對何六說：＂六啊，咱就是打一輩子光棍，也不能要一個帶‘拖油瓶'的。‘’于是，一晃十年就過去了，何六真被我的老婆預言中了，成了老光棍。慶幸的是大黃還在，經歷那場大病后，以后就沒生過大病，一年一年過去了，還是老樣子。只是每年春天來了，有母狗從身邊路邊，大黃只是頭抬起來望望何六，然后就四肢一軟地趴下去了。

也許再過十年，他的老母親就不在了，大黃也肯定早死了，想到這，我替何六著急，一個大男人怎么就混成這樣了。傍晚，何六推著三輪車回家了，大黃的狗頭一上一下地點著，跟著回去了，我看著何六的背影，心中一聲長嘆：要是何六十年前把帶著孩子的女人娶回家了，大黃的身旁應該有幾個孩子了吧。唉，……