讀書記 #1
今年的新年愿景，是除了每周讀新書以外，花時間重讀一些以前看過的書。重讀一本書就像重游一個城市，能靜下心來不急躁的慢慢欣賞，往往能看到初次錯過的的動人細節。
看著滿架的書，思來想去，第一個拿起的是韓寒這本《青春》。
書是幾年前在紐約的中文書店買的，那時很久沒讀中文書，想念得很，也沒怎么挑揀就買下了。第一次讀完以后完全不記得書里寫了什么，只印象都是些沒深度的雜文，不怎么好看，完全沒有往年讀韓寒暢快淋漓的感覺。
重讀記第一本，正好從易到難，從最沒營養的書開始。
《青春》大多收錄了韓寒2010年時的雜文或微博評論文。編輯倒也不挑肥揀瘦，什么題目都收，結果全書充滿了抱怨和嘮叨。那時應該正是韓寒過了少年，失去青年，踏向中年的人生。按他的話是 “青春已過，還沒被生活磨了全部念想” 的時候。然而躍然紙上的韓寒，卻活脫脫是個市井老大爺，操心房價，操心油價，抱怨電影太爛，抱怨社會不公，甚至還專門有一篇唯一的內容就是告誡大家坐車一定要系安全帶!
韓寒文筆向來消極，年輕時消極中還帶著些熱血，現在的消極變了質，雜著酸溜溜的小市民情懷。雖然文筆依然犀利，但整天張口閉口是房價和排污費，已然失了情懷。倒是他對自己的評價極其中肯： “我只是一介書生，在這個又痛又癢的世界里寫了一些不痛不癢的文章而已，百無一用。” 這么多年，韓寒終于從一個意氣風發的憤青，變成了一個斤斤計較，抱怨，婆媽的韓大爺。
? ? ?
重讀這本書的時候正巧也在讀曹林的《時評寫作十一講》，主要是教人怎么寫時事評論。然后才突然意識到《青春》的每篇文章其實都是時評，而且每篇都是曹林所描述的反面教材。
《時評》的第一章是說讀書的重要性， 縱觀《青春》全書，甚至是韓寒以前的雜文或者小說，從來看不到他引用過別人的文字。倒并不是說常引名人名言就是好文筆，但是字里行間完全看不出韓寒曾經讀過什么書，或是愛讀些什么書。
曹林寫：“ 一個不讀書不思考的人，他當然也能寫評論，但他的評論永遠只能停留于非常淺層的道德批判層次，或者義憤填膺的批評某種東西不道德，或者簡單的為某個政策叫好，而不能超越簡單的好壞，明顯的是非作出更有價值的闡述和判斷。” 這話放在韓寒的這本時評上真是再恰好不過了。
在當下這種烏煙瘴氣充滿精神霧霾的環境里，好像更想看到干凈整潔的文字。
韓寒的文章就好像是路邊攤的烤串兒，年輕的時候每次都吃的暢快淋漓，便宜又解饞，長大了以后卻很少再吃。倒不是嫌棄味道不好，但未免覺得烤串兒不精致，不衛生，不新鮮，吃了還容易拉肚子。這次偶爾吃了一回，再也找不回當年的感覺，不免傷感。
韓寒這本《青春》雖然和青春無關，確也悼念了我們的青春。不是他寫的不好，可能只是我們的品味提高了。想當年初中的時候，我還喜歡過郭敬明呢！
? ? ?
重翻韓寒，竟然這么多感慨。青春已逝，其實也沒什么不好。青春也許是人生最好的時候，可其實所有的當下都是最好的時候。
最后附上曹林定義的好的時評，九小姐深以為然：
公允而不中庸，執著而不自負，包容而不無原則，成熟而不圓滑，符合常理但不流于淺薄，智慧而非耍小聰明，幽默而不滑稽，深刻而不苛刻，感性而非情緒化，激情而非濫情，謹慎而不保守，冷靜而不冷血，出人意料而又在情理之中。情理，法理，邏輯上恰到好處的調和，這就是評論的分寸。
2016年1月9日 于紐約
附：摘抄
《青春》韓寒
- 《序言》：吃飽了勇敢，餓著了懦弱。
- 《序言》：雖然感動不常在，但好在一些念想就像一張防墜網。我其實不喜歡理想這個詞，因為這個詞現在更多的變成了商家用來包裝人為關懷的空詞。好似一兩個廣告就能使年輕人內心激蕩，好似每個人都必須得有攀登珠穆朗瑪，征服撒哈拉的一些小九九，否則就是迷茫和麻木。其實根本不是這樣，一張機票能搞定的事情，準確的說應該叫旅行計劃。而理想本身什么都不是，一點也不高尚，理想就是有點想，是欲求的一種文藝表達。所以，我從來不覺得強調理想使救贖青春的一種方式。我甚至不覺得年輕人需要什么救贖，什么方向，什么理想，什么希望，都不需要。就像每一個時代里的人都覺得自己沒有趕上一個好的時代一樣。這里沒有末路，你從不曾孤獨。
- 《青春》：這個世界上沒有第三者，現實是最大的第三者。
- 《青春》：在未來的十年里，這些年輕人都是無解的，多么可悲的事情，本該在心中的熱血，它涂在墻上。
- 《你知道的》：熱血一定要灑在它該灑的地方，否則它就叫雞血。
- 《答記者問》：我們總是把送外國人一點土特產當成在給外國人輸出文化。
- 《2010年隨想》：我只是一介書生，在這個又痛又癢的世界里寫了一些不痛不癢的文章而已，百無一用。
- 《城市讓生活更糟》：提一些建設性一件是最讓人痛苦的事情。沒有任何一個掌權者需要你的建設性意見，你所有費心想的意見完全得不到任何的回饋。與其這樣，我要么做一個歌頌者，要么做一個批評者，我絕對不做一個建設者。
- 《拍一拍身上的土》：這些人們拍電影和化學家一樣，最講究的是元素。
? ? ?
《時評寫作十一講》曹林
- 一個不讀書不思考的人，他當然也能寫評論，但他的評論永遠只能停留于非常淺層的道德批判層次，或者義憤填膺的批評某種東西不道德，或者簡單的為某個政策較好，而不能超越簡單的好壞，明顯的是非作出更有價值的闡述和判斷。
- 再者，評論寫作是一個不斷吸收心思想，不斷形成新觀念，不斷習得新經驗的開放過程。我們應該在對時事的觀察中提升自己的認知能力，積累心得知識，而不是在絞盡腦汁搜腸刮肚中透支自己的所學所積累，把自己寫空。
- 什么是問題意識？就是因為研究和了解某個社會兒對這個問題有許多自己的想法，困惑和答案。
- 我覺得思想，語言和文字遵循著三種不同的思維。一種東西，在腦中想，用嘴說出來，訴諸筆端用文字表達出來，完全是不同的感覺。一個能思想的人，不一定善于口頭表達，善于口頭表達的人，文章不一定寫得好。
- 公允而不中庸，執著而不自負，包容而不無原則，成熟而不圓滑，符合常理但不流于淺薄，智慧而非耍小聰明，幽默而不滑稽，深刻而不苛刻，感性而非情緒化，激情而非濫情，謹慎而不保守，冷靜而不冷血，出人意料而又在情理之中。情理，法理，邏輯上恰到好處的調和，這就是評論的分寸。
