鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

? ? ? ? ? ? ?

一

周南星收到的第一份生辰禮物，是她的名字。

荒年百姓賣兒鬻女是常態(tài)，當(dāng)初和她一道被人牙子關(guān)在地窖里的孩子，就有七個(gè)。別的孩子都在號哭，而她撿了塊木炭，在角落的墻壁隨意地涂鴉。

不記得被關(guān)了幾天后，地窖外傳來一個(gè)帶著倦意的青年男聲：“你們什么時(shí)候才走？”

“這話說的，既然做生意，那自然得有客人把貨都買走才成啊。現(xiàn)在不剩幾個(gè)孩子了，不然公子您挑一個(gè)？”

“我為什么要買小孩？我只是覺得他們太聒噪，吵著我畫畫了。”

“您先看看嘛，只要再賣出去一個(gè)，我就換地方。”

地窖的門在這時(shí)打開了，驟然出現(xiàn)的亮光讓女孩瞇起了眼睛。她隱約能看到門口立著道修長的身影，但辨不出那人的面容。

“角落的貓誰畫的？就那個(gè)吧。三貫錢夠了吧？”

“公子豪氣！”

人牙子三兩步走到墻角，像拎貓一樣揪著她的衣領(lǐng)往前推，她下意識地抬頭，想看清即將支配自己命運(yùn)的青年，青年卻轉(zhuǎn)過臉猛地咳嗽了幾聲，隨即頭也不回地大踏步往外走去。

直到青年進(jìn)入湖邊的小院，在擺著筆墨紙硯的幾案前停下，她才追上對方，問道：“我該做什么？”

“隨便，別吵著我畫畫就行。”

說完，青年便拿起筆畫了起來，依然沒看他一眼，只偶爾抬頭看看天空。她無事可做，便抱著腿蹲坐在旁邊的樹下，數(shù)著時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的蟬鳴。

數(shù)到六百三十二次時(shí)，青年轉(zhuǎn)過頭，問道：“你怎么還在這里？”

“既然你買了我，那我自然跟著你。”

“現(xiàn)在你自由了，想做什么就做什么。”

“我不知道要做什么。”

“你……”青年皺起了眉，又嘆了口氣，“算了，那你有什么想要的？今天以內(nèi)，我盡量滿足你。”

“那我可以吃碗魚湯面嗎？”

“為什么是魚湯面？”

“因?yàn)椤迸⒌难劬Φ瘟锪镛D(zhuǎn)了一圈，“今天是我生辰。”

“行。”

說這話時(shí)，青年終于笑了，這時(shí)她才注意到，對方的模樣還是談得上俊逸的。于是她大起膽子，湊上前踮腳去看那幅畫，畫上只有淡墨勾勒的流云。

青年注意到她的目光，問道：“如何？”

“是夏天的云啊，比其它時(shí)節(jié)顏色更沉，就像山峰那樣。”

“什么？”青年的聲音頓時(shí)變大，“你這話，是誰教你的？”

“這……需要教嗎？我平時(shí)發(fā)呆看天，就看出來了。”

“夏云如奇峰，其勢陰郁濃淡叆叇而無定也……”青年念了幾句她聽不懂的話，隨即鄭重地低頭看向她，“我改主意了，從今天起，你就是我的弟子。你叫什么名字？”

“我沒有名字。”

“好，那你跟我姓，我叫周玄覽，你的名字嘛……”周玄覽想了想，在紙上寫下三個(gè)字，指給她看，“天南有南極老人星，即百姓所謂壽星，以后你叫‘周南星’吧。”

周南星鄭重而笨拙地跪下磕了個(gè)頭：“謝謝師父！”

“起來吧，帶你去吃魚湯面。”

其實(shí)，就像從來沒有人給她取名一樣，之前也從來沒有人告訴過她，她的生辰在哪天。但從那天起，她記住了自己的生辰是四月初七。

? ? ? ? ? ? ?

二

拜師之后，周南星沒有先學(xué)會(huì)畫畫，反而先學(xué)會(huì)了爬山。爬山肯定帶不了幾案，周玄覽便讓她將紙裁成約莫兩個(gè)巴掌大小，墊在石頭上繼續(xù)畫流嵐，畫山澗，等取材夠了再回到當(dāng)初畫云的小院整理成作品。她有點(diǎn)想不明白，周玄覽整天有事沒事老咳嗽，哪來的力氣整天翻山越嶺的，又為什么怎樣都曬不黑。

就這樣看著畫著云和水，日子也如云如水一般，在不經(jīng)意間悄然流逝。

除了平時(shí)的寫生外，到了初一十五熱鬧的日子，師徒二人還會(huì)到慈恩寺的后廊擺攤為人畫像。開始的幾年，周南星都是給周玄覽打下手，后來周玄覽讓她試著畫了幾幅，再后來索性讓她另外在旁邊支個(gè)攤子，有時(shí)生意比他自己還好。周玄覽從來不管，沒生意了便自顧自地畫檐角的銅鈴、階邊的青苔，只有看到有閑漢故意開她玩笑時(shí)，才會(huì)出言阻止。

有一天，周玄覽身體不適，沒來慈恩寺，她正在獨(dú)自給客人畫像，背后響起了個(gè)老者的聲音：“你這女娃娃，用筆倒是不錯(cuò)，平時(shí)臨的什么畫？”

“我不臨畫。”

“難怪了，”老者捋了捋胡須，挑剔道，“用筆雖好，造型卻毫無章法，而且這分明是拿山水的筆法畫肖像。你是沒師父教，自己畫著玩的吧？”

周南星一下子火了：“我有師父，他畫得好著呢。”

“要真畫得好，就該照著翰林圖畫院的粉本來畫，不然不管怎么畫，都是不入流的野路子，連進(jìn)廟里修壁畫都排不上。你要真想好好學(xué)，就來銀環(huán)巷的匯古齋找我。”

老者說完，背著手離開了。周南星畫完像，用賣畫的錢買了半只燒鴨回去，向周玄覽提問道：“師父，翰林圖畫院是什么？”

“一個(gè)沒意思的地方。”

“那粉本是什么？”

“一些沒意思的畫。”周玄覽別過頭咳嗽了兩聲，才望向她繼續(xù)道，“問這做什么？”

“沒什么。”

“那好好吃飯。”

話雖如此，周南星仍止不住思索起來。在她剛開始學(xué)畫時(shí)，周玄覽狠抓了她用筆用墨的基本功，幾年不讓她進(jìn)行真正的創(chuàng)作。當(dāng)她幾乎要放棄時(shí)，周玄覽突然告訴她，以后在寫生和畫像時(shí)，她想怎么畫就怎么畫。之后除了偶爾出言提醒點(diǎn)撥幾句以外，周玄覽從來沒有讓她臨摹過他自己或別人的畫作。

慈恩寺每隔幾年便要修壁畫，這事她之前也聽說過。上回師父和她說，他的畫法和那些匠人的畫不同，所以沒去。但到了現(xiàn)在……既然師父讓她想畫什么就畫什么，她去試試也無妨吧？她都白吃白喝師父那么多年了，也該有點(diǎn)良心了。

第二天她起了個(gè)早，守著匯古齋開門的時(shí)候進(jìn)去了，直接和老者說她想要看看粉本。

“孺子可教，”老者指揮著伙計(jì)，拿出幾本畫冊來，“凡是能通行于世的粉本，都是有分量的白描底本，若是翰林圖畫院里流出的粉本，那更是天子欽點(diǎn)的畫師的底本。”

說著，老者翻開了其中的一本畫冊，指著上面的白描佛道人物說道：“這是之前京城修大相國寺壁畫時(shí)留下來的粉本，老夫也不要你多少銀子，一貫錢足矣。”

周南星走馬觀花地翻閱著，驀地在一幅壽星圖前停了下來。

老者注意到她的神情，得意地說道：“這圖可了不得，作者是當(dāng)時(shí)的青年才俊，只因?yàn)榈米锪四硞€(gè)大人物，才被逐出畫院的。現(xiàn)在別的地方的本子，都未必有這張圖了。”

“好，我買。”

拿了畫冊回到小院后，周南星又不可置信地看了幾次，越看越覺得莫名的熟悉。

“有什么好看的？”

“雖然這是人物畫，但這飄帶和衣褶的畫法，和水波的畫法有些像……啊！師父，你怎么起來了？”

“起來看我徒弟怎么看我以前的畫的。”

周南星徹底呆住了。

“怎么，我有這么嚇人嗎，”周玄覽用扇柄敲了敲她的腦袋，“所以我說，一沾上畫院就沒有好事。”

? ? ? ? ? ? ?

三

相伴十載，周南星終于聽師父說起自己的故事。

周玄覽出生于余杭的詩禮之家，因?yàn)樽孕≡诶L畫上有天賦，未及弱冠便進(jìn)了翰林圖畫院，攢下了一些積蓄。然而，畫院的工作多半為畫師們集體完成，他鮮有機(jī)會(huì)創(chuàng)作能署名并流傳于世的畫作，少年氣盛，不免因此郁結(jié)。

正在這時(shí)，戶部某位官員找到他，說是看了他在大相國寺畫的壽星，愿意花重金請他再畫一幅絹本的壽星圖。他自以為遇到了伯樂，自然是為此殫精竭慮，終于畫出了滿意的作品。

結(jié)局卻是在三個(gè)月后，戶部尚書獲罪入獄，而在抄家時(shí)查出受賄的證據(jù)之一，便是那幅壽星圖。

“在此之后，我被翰林圖畫院除名，周家也不愿意認(rèn)我這個(gè)不肖子，我從此靠著昔日的積蓄，到處閑逛混日子。再然后，就撿到你了。”

說完這些，周玄覽又重重咳嗽了幾聲，周南星連忙起身拍著他的背，同時(shí)嗅到了空氣中的血腥味。

等周玄覽終于重新坐直身子，她小心翼翼地問道：“師父，明天我?guī)闳タ蠢芍邪伞！?/p>

“這毛病又不是今天才得的，不差這一兩天了。”周玄覽抹了抹唇角，鄭重地望向她，“你想學(xué)畫院的粉本，想給慈恩寺畫壁畫，我都不會(huì)攔你。只是你千萬記住了，畫一旦沾上了旁人，就不單只是筆墨紙硯那么簡單了。”

“好，那這段時(shí)間，師父先別出去寫生了，在家好好養(yǎng)病。”

周玄覽移開目光，嘟噥道：“我還不至于被個(gè)小孩子養(yǎng)著……”

“我長大了！不是小孩子了！”

把這句話喊出來時(shí)，周南星自己都有些驚訝，周玄覽更是直接怔住了，片刻后才有些無奈地扯扯嘴角：“對，我的徒弟長大了。”

從第二天起，周南星所有空余時(shí)間，都在鉆研畫院的粉本，結(jié)果到了慈恩寺再次修復(fù)壁畫的日子，招工者看都沒看她的畫，只用一句“佛門清凈之地，不能為女流之輩玷污”，便把她趕了出去。

她自然憤懣不平，反倒是周玄覽來安慰她：“我都說了，畫一旦沾上了旁人，就變成了麻煩事。你不用在乎錢，師父的積蓄還養(yǎng)得起你。”

可她在乎的是師父的病。她問過，城里最出名的大夫，診金要八貫錢，她現(xiàn)在才攢到三貫。

修不了壁畫，她便每日跑出去沿街賣畫，路人難得見到女子作畫，多半會(huì)駐足看兩眼，有時(shí)便成了生意。但更多的時(shí)候，惹來的都是污言穢語。她充耳不聞，只念著什么時(shí)候能攢夠八貫錢。先前的匯古齋掌柜看她改了畫風(fēng)，也提出幫她招攬些生意。

過了大半年，周南星攢夠了七貫錢，匯古齋又給她拉了個(gè)大主顧。她心下歡喜，買了好酒好肉回家，喊道：“師父！城東的張四爺，就那個(gè)出名的孝子，要請我畫幅四尺的壽星圖呢！”

回答她的只有風(fēng)聲。

周南星慌了，直直沖進(jìn)畫室，只看到師父不離身的斑竹扇子放在桌上，底下壓著張信箋。

“我的咳嗽是癆病，我怕會(huì)傳給你，先回余杭了。我該教你的都教了，該說的話都說了。之后走什么路，畫什么畫，你自己看著辦。”

“四月初七是我本來的生辰。我那時(shí)想，自己人生倒霉透了，索性生辰做點(diǎn)好事，才順手把你買了。后來發(fā)覺給別人過生辰，比別人給自己過生辰有意思，才一直沒和你說。”

“就此別過。幾日后天氣轉(zhuǎn)涼，莫忘了添衣。”

周南星這才知道，原來周玄覽不只把姓名給了她，把畫技給了她，還把自己的生辰都給了她。

? ? ? ? ? ? ?

四

師父走了，周南星的日子還是要繼續(xù)。

沒等她平復(fù)心情，張四爺已差人送來了畫材。她強(qiáng)打起精神翻看了一下，注意到白顏料比她用慣的白堊粉和鉛粉更有光澤，于是猜測地問道：“這是文蛤粉嗎？四爺破費(fèi)了。”

“呵，這是硨磲粉，僅是拿來給姑娘用的這些，就抵得上半屋子的文蛤。”來人說完，又指向旁邊的石綠，“這石綠，也特意是用的西域產(chǎn)的孔雀石。四爺為了給老夫人祝壽，可謂是費(fèi)盡心思。這些顏料，都是歷經(jīng)千年而不變色的珍品。至于這珍品能不能用在值得流傳千年的畫作上，都倚仗姑娘了。”

周南星只得行了個(gè)禮：“某定竭盡所能。”

不料事與愿違。或許因?yàn)樾臒┮鈦y，周南星用大半個(gè)月畫了八版草稿，始終覺得無法滿意。將第八次草稿團(tuán)起扔掉后，她瞪著白紙兩個(gè)時(shí)辰依然落不下筆，直到燈油燒盡，她在黑暗中昏睡過去。

接著，她做了個(gè)夢。

夢中的她睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己懸浮于星海之上。無數(shù)星辰的光芒彼此交錯(cuò)，在四個(gè)方向組成四個(gè)巨大的圖案。

青龍、白虎、朱雀、玄武。

她剛剛分辨出四象的形狀，已經(jīng)被拉入那只暗紅的巨鳥中。眼前的景象不斷變化，從對峙的兩座小丘，變成仰頭嚎叫的孤狼，又幻化成蓄勢待發(fā)的弓箭。

闕丘，天狼，弧矢……那接下來，應(yīng)該是南極老人，也就是壽星。

周南星如此思量著，凝視著南方那點(diǎn)青白的光芒，看著它逐漸從一個(gè)圓點(diǎn)，變成一塊圓斑，最后變成一面流光溢彩的正圓形明鏡。當(dāng)她被放置于這面明鏡前時(shí)，看到了鏡中自己迷茫的神色。

不，她不能肯定鏡中的是自己。那為星光籠罩的人影面容和身形和她相同，但是身上穿的不是 窄袖衫襦，而是緋色紗袍。再加上左手抱著的畫卷，右手拿著的毛筆，儼然是翰林圖畫院中畫學(xué)生的打扮。

鏡中人沖她露出微笑，抬筆在夜空中沾了沾，將畫卷展開，覆蓋住了整個(gè)星空。

勾、皴、擦、點(diǎn)、染……伴隨著鏡中人的動(dòng)作，星空上也緩緩呈現(xiàn)出一位頭長、身短、大耳，無比和藹，又不乏仙氣的壽星的寫意畫來。

畫作完成后，鏡中人眨了眨眼，掏出一方印章蓋了下去，周南星正好奇印章上的名字，周遭的一切突然歸于黑暗。

下一刻，她在雞鳴中醒來。

她想都沒想，抓起筆就在紙上勾畫，盡力復(fù)原記憶里的每個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)壽星圖終于從夢中來到她紙上時(shí)，她滿意地舒了口氣。

過了幾天，匯古齋的掌柜替張四爺來核驗(yàn)她的進(jìn)展，看完后神秘兮兮地壓低了聲音：“周姑娘，朝廷近日為了給貴妃過壽在征集壽星圖，你這大作留在這里，是屈才了，不如老夫給你搭條線，讓你能真正成名？”

“不必了，”周南星緩緩搖了搖頭，“我必須對得起張四爺?shù)某岉岱邸＜規(guī)熢虒?dǎo)我，畫畫不僅要看畫技，更要看畫德。”

? ? ? ? ? ? ?

五

盡管潤筆費(fèi)足夠周南星過陣安穩(wěn)日子，她還是風(fēng)雨無阻地去慈恩寺后廊報(bào)到，邊畫畫邊留心于身邊其他畫師的閑談。

這些議論，多半是關(guān)于誰又畫出了多么出眾和值錢的作品，又被哪位金主買走，周南星一直期待著能聽到張四爺?shù)拿帧Ｋ孕抛约耗欠鶋坌菆D有水平引起轟動(dòng)，但不知道這轟動(dòng)會(huì)波及多遠(yuǎn)多久，只希望消息能傳到余杭。

又到了初夏，她正在蟬鳴聲中隨手畫著探進(jìn)圍墻的花枝，終于聽到了期待已久的詞匯。

“聽說貴妃娘娘最喜歡的那幅《壽星圖》，是咱們城里的張四爺送的？”

“對啊，用的白顏料還是硨磲粉呢，真是下了血本。就是不知道畫師是誰，好像是從翰林圖畫院隱退的吧。”

周南星愣了半晌，都回過神時(shí)，發(fā)現(xiàn)筆下的墨跡已經(jīng)暈開了，那半枝鳳凰花算是畫毀了。

她收拾了東西，無言地往住所走，結(jié)果在小院前看到一個(gè)小女孩正拿著木炭，在墻邊的地上畫著什么，她走了過去，半彎下腰問道：“你畫的是天上的云嗎？”

木炭掉在地上發(fā)出啪嗒聲，衣著襤褸的女孩回過頭，驚惶地看了周南星一眼，隨即往巷子外跑去。

“別跑！我請你吃魚湯面！”

女孩停下了腳步，周南星連忙追了上去，只見她渾身上下臟兮兮的，只有一雙眼睛出奇地澄澈。

——自己剛見到周玄覽的時(shí)候，也差不多是這模樣吧？

她蹲下身子，平視著那雙黑白分明的眼睛，問道：“你的阿爹阿娘在哪？我送你回去。”

“我不記得了。”

“那你叫什么名字？”

“我沒有名字。”

“那你跟著我學(xué)畫畫吧，從此以后，每年的今天就是你的生辰，我?guī)闳コ贼~湯面。至于名字……”周南星沉吟了片刻，“‘夏云如奇峰’，但‘云峰’有點(diǎn)俗，那你以后就叫周云奇吧。”

女孩沒有回答，周南星自顧自把她領(lǐng)到面館。她吃完了一大碗魚湯面，才小聲說道：“謝謝恩人。”

周南星伸出手，拍了拍她的腦袋：“以后叫我?guī)煾浮！?/p>

“師父是和誰學(xué)畫畫的？”

“他呀……”周南星抬起眼，看向窗外聚散的浮云，“是個(gè)有時(shí)很沒意思，有時(shí)又很有意思的人。或許在將來的某天，我會(huì)帶你再見到他。”