許多年前有一位師姐跟我們做演講，有一句話振聾發聵：成功了才能叫做經驗，失敗了只能是教訓。

寫下標題，我發現我有的只是教訓，我失敗了。

想去H大學是高二以來的一個夢想，所以我報考了H大學，但是所有人都知道這不可能，他們不說，但是我知道。

我自己都曉得不大可能，做明知不可能的事情是浪漫主義。

浪漫是右傾，投降主義必然是要失敗的，事實已然證明。

考研考場是一座高中，考場按照地域而分配，坐下來我才曉得整個天津市只有我一個人報考了上海的學校。

但直到專業課的考卷發下來，我才明白遭受了完全的失敗：第一道題不會，第二道不會，最后一題還是不會。

我停下筆來，看著窗外的陽光，知道某種可能性已經隨風而去。

我是在12月的結局決定考研的，四年的時光已經讓我安心成了死宅，想想再找個學校度過安逸的三年似乎是不錯的選擇。

而且，居然是天賜良機可以再一次沖擊H大學。

考研教室是個無趣的地方，只是有一次兩個女生在里面打架，只因為其中一個發出了聲響。

我期盼哪那個學藝術的女生能贏，她短發，很有氣質，但結局似乎不是，兩個人從教室打到走廊，也沒有人勸架。互相撕扯著頭發出去，頭發灑落回來。

經此一役，那兩個女生再也沒有回來，記住她的名字馬上又忘掉，她的桌子上擺著申論，也是很厚的冊子。

梁工那時候有女朋友，他說他跟女朋友在那間教室里干過羞羞的事情，他不僅看陳文燈的視頻，還被日本老師指引方向。聽得我目瞪口呆，無比遺憾那里沒有攝像頭。

那時候有個女生喜歡上了省哥，他會在自習結束的晚上喊她出來騎自行車，那時候都是凌晨一點，他們就行進在郊區孤僻的公路上。

終于有一天小陳說，我要考研，考研以后再見吧。

從此他們就沒有再見。

我那時也寫日記：

12.18

雪在化，冷風到處跑，跑進骨髓。

考了試，一個下午，教室沒有空調，腳都成了冰。好消息是以后沒什么考試了。

隔著窗子發現新開了家彤德萊，燈亮著，人滿著燈亮著全是誘惑的氣息。我也想吃火鍋呢。

但是隔著一扇窗，過不去。

還有十七天。

晚上還是吃了面，蛋炒面，不好吃，不難吃。

晚上下了自習歸來，彤德萊燈依然閃亮，只是人散屋空。

這樣的無趣很讓人煩躁，于是我上著自習就會離去，哪怕是自欺欺人把手機停了機，這不妨礙回寢室去打一盤爐石。也許，我已經能達到了能忍受的極限，只是離底線還差得遠，那么最后的結局，也是理所當然。

我也去聽過考研輔導班。

我是賤價買來的會員卡，一開始準備考研的人多如過江之鯽，連死宅羊羊都買了一本考研數學，直到畢業那本書還煥然一新。開始總是泡沫，一個月后潮水退去滿街都是裸泳的魚。

考研班沒什么可聽的。

數學和湊合，英語勉強聽反正我是沒聽。

講政治的完全是個傻逼。

如小學生一般地劃重點，x頁和y頁，z頁也有大新聞。

劃完了重點往往時間充足，有時候他會講故事，他講洪秀全和楊秀清的故事，講到了天京事變。

這事簡單又明了，有個大美女叫傅善祥，洪秀全想睡她，可不幸，楊秀清也想睡啊，楊占了先機，于是洪秀全憤怒，把楊秀清干掉了。

你說說，都是紅顏禍水啊。

課堂是碩大的禮堂，這里還充當過電影院，幾百人匯聚一堂，確實是在看一場豪華的大戲。

也許是聽了這課，政治我倒是考的不錯。

在考研考場上寫政治課是一件受傷的事，大學里每一場政治課我都找到了空子，全部免試，并不是優秀，而是真的沒有太多興趣，完全靜不下來去背誦這些東西，到結尾的時候，肖秀榮和風中勁草都在風中使勁的飄。

然而在考場上我很快就找到了準則“黨是對的”，所以每一道題都在按著這個準則動筆，只是每一句都像是反諷，太害怕老師會有疑心，于是添上更多的字句來稀釋，沒想到反諷的味道愈來愈濃……

所以根本沒看過政治的我，居然可以在考場上寫下那么多字句，足可見我是有政治覺悟的人。

比較不幸，全無英語天分，考了三年六級，依然沒有考過，到現在也不懂語法是什么鬼，所以只有反復地去背真題，起先還背過單詞，綠色的一厚本，對著湖水，但并不長久。

英語65，政治69，這是我唯一可以拿得出手的成績。

數學和專業課就慘烈得多。

我以為我是數學天才，雖然高數如渣，可居然曾經拿著幾道難題干掉了所有學霸，得意不已。對著陳文燈和李永樂的視頻寫了一整本的筆記，卻不得不正視到最后連及格線都不到的現實，總是有太多的小錯誤無法避免，而且以為明白，其實遠不明白。

專業課找學長買了全套的資料，然而到九月突然換了考綱，簡直是如遭雷劈。

當然這都是借口，還能找出很多。

比如是因為晚睡而造成的經歷不足，每天凌晨三點入眠，實在是精力不足。

然而，無非騙騙自己，歸根到底用功不足而已。

生命總有無數的走向，只是選擇已然注定，那就刻在那里。

分數出來之后，我開始茫然，絲毫沒有工作的打算。

我二戰去吧，學校有挺多二戰的師兄師姐，他們在自習室占一個角落，附近的村子租一間房，無非是再來一次，于是我就躺在床上等畢業來臨。

那時候源總已經帶著媳婦上了《非你莫屬》找到了工作，而且成了一時的紅人。

而我壓根不曉得出路在哪里。

四月的時候，我居然就找到了工作。

還考個毛線呢，于是畢業的典禮的第二天，我推著拉桿箱上火車回了家。

一次也沒有回頭。

有時候會想起那天晚上。

決定考研的那天晚上，我和梁工、省哥在湖邊宣誓考研的時候。

我們拉動了所有人——大學活到最后我的所有人就那么幾個人。

羊羊主持儀式，能能拍攝視頻，亮子負責傻笑——當然他們每人都敲詐了一根大雞腿。

我們像做賊一樣心虛，雖然是凌晨，也怕路過不長眼的情侶。拍完視頻就流竄到小門之外，有老頭賣雞腿雞翅。

誓言抄了《尚書?湯誓》，這是商湯討伐夏桀時候的檄文,很長的一段，已經不那么記得：

爾等三人，咸聽我言。

……

我立誓考上H/T/N大學。

我們舉起拳頭宣誓，猶如入黨一般，積極豪邁。

后來，我們沒有一個人考上想去的地方，我和梁工工作，省哥湊合著去念了本校。那段視頻躺在我的網盤里，再也沒有看過一次。

我不懷念那天的風，也不懷念那天的月，只是特別懷念那根大雞腿，油滋滋的，就在風月里發亮。