蟈蟈說：煙，桐花開了。
我抬頭看窗外，那幾棵小小的泡桐樹，金字塔形的密密花蕾，梢頭有兩三朵，零星開放。
淡紫色的小喇叭，再一次吹響了春的號角。
蟈蟈是我認識了十年的朋友，有時他也像一杯優樂美。
多年前，當我再次站在父親面前時，他只剩下了呼吸。
他為雇主伐樹，樹枝砸傷了腦部，被仍在這個偏僻的鄉村醫院里，深度昏迷。
我大聲地叫喊著他，晃著他的手臂，心肝俱碎。
老公找來了救護車，付了藥費，給父親輸了液，連夜送往市醫院。
我坐在車上，小心翼翼護著父親的頭。醫生說，好好看著，病人最怕顛簸。
一分鐘都不敢耽擱，凌晨五點，父親被推進了手術室。
我站在七樓，手術室外的大廳，走來走去，像一個機械的木偶。
夜色漸漸散去，黎明升起，晨光安詳地照耀著這個城市。
窗外熱鬧起來。車輛長長短短的汽笛聲，早點攤升騰著白色的熱氣，來來往往的健康的身影。
心似乎又被一雙大手擰來擰去，我不堪疼痛，彎下腰來，淚雨滂沱。
當我擦干眼淚，再次抬頭望向窗外時，我驚呆了。
那些高大的泡桐樹，街街巷巷，凡你目之所及，似乎一個不拉，都開滿了花。
一樹一樹，繁茂的紫色，炫目的紫色，像層層云靄，為這個城市披上一件最華麗的外衣。
這是此地多么平常的一種花兒呀，此刻卻用最強的音符抨擊著我的心房。
它們笑著鬧著，擠來擠去。我再沒有像此刻，如此強烈地感受著生命最華彩的樂章。
也許，這是個好兆頭。
一周之后，父親醒來。他望著站在床頭的親人，嘴唇抖動，喉嚨里發出咕咕的聲音，眼角一行濁淚。
轉到了普通病房后，父親的床位靠著窗。我們扶他坐起來，他兩只手用勁力氣，攀著窗框，努力地向外探著身體。
窗外，有一棵泡桐樹，有一片油菜花，兩只小小的白蝴蝶在金黃的菜花上，互相追逐。一朵碩大的桐花輕輕飄落，落在油菜花上，啪的一聲。
父親說：好！真好！
我們商量著起訴那家雇主，他只來看過父親一次。可是父親擺著大手，算了算了，我在他家，一家人對我都很好的。
然后就是，父親花光了家里所有的積蓄，半身不遂，只能依靠雙拐行走了。
這是不幸，也是幸運。
而父親終于沒有等我們把生活都過得好起來，就在一場車禍中去世了。
父親一生悲苦，沒有讓父親過上好日子，是我心上最深的傷口。
那時，他周末騎自行車去縣城中學看我，七十里地，為了省去一塊五毛錢的車費，卻給我買了一大袋子的好吃的，自己一口都不肯嘗。他領著我去小攤上吃一碗雞絲燴面，走在路上，指著道旁的桐樹說：你看，桐樹都結花骨朵了，冬天就要過去了。
離開家的那些年，冬天就特別難熬。我總會看著道旁的那些桐樹，那一樹樹密密匝匝的土褐色的花骨朵，默念著父親的話：冬天就要過去了。
蟈蟈說：出去走走，別辜負了大好的春光。
我說好。
我想告訴父親，桐花開了，春天真好！
