劉明禮，退役上校。從1984年開始，先后在《人民日報》《新華每日電訊》《解放軍報》《中國文化報》《中國老年報》《中國體育報》《中國教育報》《中國政協報》《中國審計報》《羊城晚報》《南方周末》《北京日報》《天津日報》《江西日報》《河北日報》《安徽日報》《湖南日報》《陜西日報》《新疆日報》《思維與智慧》《老人世界》《燕趙都市報》《廣州日報》等百余家報刊發表小說、散文、隨筆、詩歌等文學作品3000余篇，多次在全國性征文比賽中獲獎。星夢文摘原創發布，轉載請聯系授權。
在我的家鄉，有種一吃食，叫“苦累”。
它亦菜亦飯，做法也極簡單。把豆角、茼蒿、茴香、苜蓿、榆錢、槐花、掃帚苗之類的菜洗凈，帶著水份，在表面撒些干面粉，讓面把菜基本裹住，拌勻，放入籠屜中上鍋蒸。約十來分鐘出鍋，搗一些蒜泥，用鹽、醋調味，點幾滴香油，或拌或蘸著吃。
單聽“苦累”這個名字，對其來歷便可知一二。在那個饑饉的年代，老百姓糧食不夠吃，為飽口腹，不得不這樣子吃法。加之討生活又苦又累，干脆叫它作“苦累”了。這名兒起得，無奈中透著幾分灰澀的幽默。
小的時候，一聽大人說“今天吃苦累”，立馬就頭大。家里沒多少白面，蒸苦累通常是用玉米面。聽說上一代人更慘，有時候玉米面也不夠吃，還會用麥麩。至于用的菜，則根據時令，不是想吃什么就能吃到什么。春天，多會用薺菜、苜蓿、榆錢、槐花；夏秋季節，掃帚苗、榆樹葉、面條菜、馬齒莧，這些野菜是主要的食材。至于茴香、豆角、蘿卜纓、紅薯葉之類，則算是很高檔的。蘸的汁，基本上不放香油（主要是沒有），甚至干脆蒸的時候放些鹽，連汁料也沒有。
記得我上小學三年級時，學校組織“憶苦思甜”，每人先發一份用麩子和柳樹葉蒸成的苦累，誰吃完，便能領到一只白面做的糖三角。柳樹葉發苦，而麩子又干又剌嗓子，有的同學根本咽不下去，還有的剛吃完就嘔出來了，竟沒能吃到糖三角。那時候，對苦累是既依賴、又憎惡的。盼望著早點長大，到城里去，當兵去，挖河去，再也不吃那煩人的苦累。
在盼望中，一天天長大，日子也一天天好起來。不知從哪一天起，苦累竟悄悄地淡出了人們的餐桌……
人，就是這么一種奇怪的動物。吃不上肉的時候，饞肉吃；天天大魚大肉有的吃，卻又不想吃。這苦累也是，過去厭煩吃，條件不好不得不吃；現在有條件了，可以不吃，人們卻又把它當成了舌尖上的美食。近幾年，不管是農村還是城市，吃苦累，已成為人們健康養生的生活方式，一種嘗鮮解饞的口腹之欲。老百姓的餐桌上，時常會端上苦累，甚至會特意用玉米面來拌。至于菜，則越“野”越受歡迎。許多飯店也迎合著人們的心理，點菜時，“有苦累嗎？”“有。”點主食，“有苦累嗎？”“有。”既可當主食又能做菜品，苦累倒也神奇！
苦累，讓人愛恨交加。
