我們可以從學(xué)校學(xué)習(xí)知識(shí)技能，可以通過刻意練習(xí)訓(xùn)練思維，可只有生活才能教會(huì)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)現(xiàn)實(shí)。
2017年8月31日? 星期四? 小雨
轉(zhuǎn)眼已到了8月的最后一天，也到了孩子們收拾心情，整理書包入學(xué)報(bào)道的日子。我已離開校園十年，這本不該引起我任何情緒波動(dòng)，可能是今天吃的番茄雞蛋面，也可能是暑假剛和姐姐家的女娃（今天開始讀五年級(jí)）相處一個(gè)月，深切體會(huì)到我姐姐的不易和堅(jiān)韌，一時(shí)間思緒萬千、五味雜陳……
還記得我剛讀初一時(shí)，媽媽因長(zhǎng)期勞累導(dǎo)致腰部舊疾復(fù)發(fā)，不得不進(jìn)行一次大手術(shù)。我家里姐弟眾多，在那個(gè)清貧的年代貧窮的蘇北農(nóng)村，不服輸?shù)陌謰層帽瘸Ｈ藬?shù)倍的辛苦勞作，在大家不理解的目光中，努力支撐著我們姐弟幾個(gè)上學(xué)。彼時(shí)，媽媽的手術(shù)對(duì)我們家是一項(xiàng)大考驗(yàn)：手術(shù)費(fèi)是筆天文數(shù)字，媽媽手術(shù)后臥床休養(yǎng)時(shí)，身邊要人照顧，家務(wù)田里也需要人打理。雙方親戚討論后，一致認(rèn)為女孩子沒必要讀書，干脆回家照顧媽媽，做農(nóng)活，還省錢。雖然爸媽并不贊同女孩讀書無用論，但現(xiàn)實(shí)如此，雖不舍也不得不低頭。
彼時(shí)，我和姐姐正在同一所初中讀書，我初一她初三。我知道姐姐是喜歡讀書的，還有半年她就可以參加中考了。然而她是家里最大的孩子，如果有人需要舍棄，無疑她是第一人選。二十多年過去了，我至今仍清晰地記得姐姐含淚跟老師告別，最后一步三回頭離開校園的情景。
在姐姐的精心照顧下，幾個(gè)月后，媽媽身體基本康復(fù)，姐姐要去外面工作掙錢了。然后，在熟人的幫忙下她回到初中食堂打工。現(xiàn)在想來，這份工作對(duì)姐姐該是怎樣的折磨啊？在熟悉的校園里，昔日的同學(xué)還在無憂無慮地讀書，自己卻只能在廚房里忙碌飯菜。遇到熟人時(shí)，是尷尬、心酸還是羨慕？這一切，當(dāng)時(shí)的我全然沒想過，只是高興姐姐可以照顧我的生活。寒冬臘月晚自習(xí)后，姐姐特意為我做的番茄雞蛋面，是我初中時(shí)代最溫暖的記憶。
后來，姐姐離開了食堂另尋工作，我也因求學(xué)工作一直奔波在不同的城市。然而，不管身在何地，對(duì)姐姐的那份感情不變。隨著年齡的增長(zhǎng)，經(jīng)歷的越多，對(duì)姐姐的感情越復(fù)雜，感激之外還有抹不開的愧疚。尤其是五年前，姐夫在雪夜幫別人修理貨車輪胎，發(fā)生意外事故喪失工作能力后，我的愧疚更深。
五年來，雖然爸媽和我們其他幾個(gè)姐弟都盡力從各方面照顧姐姐家的生活，但我們能做的畢竟有限。我們可以輪流在重癥病房陪護(hù)，幫忙付醫(yī)藥費(fèi)，可以一遍遍地安慰姐姐“人會(huì)好的”，“人在家就在”，“一切都會(huì)好起來的”。但隨后長(zhǎng)期康復(fù)治療帶來的經(jīng)濟(jì)壓力，公婆的無理取鬧，孩子的叛逆不羈，姐夫如孩子般任性胡鬧，這一切一切都只能由她自己扛。有時(shí)候，我都忍不住懷疑，老天究竟想把姐姐煉成什么樣，要受如此多折磨？也常想，如果當(dāng)初姐姐沒有被迫放棄學(xué)業(yè)，她肯定會(huì)有不同的人生際遇，會(huì)有幸福的家庭，安穩(wěn)的生活；怎么也不至于像現(xiàn)在一樣，一個(gè)人拖著病體以柔弱的肩膀扛著全家老少三代的生活重?fù)?dān)。
我們可以從學(xué)校學(xué)習(xí)知識(shí)技能，可以通過刻意練習(xí)訓(xùn)練思維，可只有生活才能教會(huì)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)現(xiàn)實(shí)。記憶里，姐姐是樂觀堅(jiān)強(qiáng)的。可這幾年有時(shí)候她會(huì)在電話里嚎啕大哭，說堅(jiān)持不下去了，說看不到希望。我心疼又無能為力，只能勸她多想想孩子。可有時(shí)看她公婆實(shí)在過分，見她身心俱疲的樣子，忍不住勸她扛不住就別扛了，多為自己考慮考慮。可她說扛住和扛不住是選擇題，但當(dāng)姐夫發(fā)生意外成了孩子，她需要掙錢養(yǎng)活公婆和三個(gè)孩子時(shí)，就已經(jīng)沒了選擇扛不住的權(quán)利。如今，姐姐依舊同時(shí)兼做幾份工作，整日奔波在不同的工作場(chǎng)所。我能做的也只是暑假幫忙照顧孩子，在她心情不好的時(shí)候盡量鼓勵(lì)和勸慰。
姐姐，世事無常，我們的人生隨時(shí)可能被外界改變，但如果我們能接受，并認(rèn)真地、堅(jiān)持不懈地活著，生活終究會(huì)來回報(bào)的。姐姐，孩子們已經(jīng)慢慢長(zhǎng)大，越來越懂事了；你自己更要心疼自己，要健健康康的，我們都與你同在。
