【從今天，我準備模仿鄭淵潔，不定期更新一組同名的文章《我的一百個第一次》。它既是我的一個回憶錄，又是我想對大家想說的一些話，包括對人生、生活、藝術等等的思考和感想。】

電影，曾經是我少年時代最大的理想，也是持續時間最長的。說最大是因為花的功夫最多最深，說最長是因為直到現在我依然懷揣這個理想。

其實完整的文章標題應該是:第一次在電影院里看電影。可我不喜歡這樣啰嗦又淺顯的句子，所以就在這里做個解釋。

我無法準確記得到底是在幾歲走進（或者被抱進？）電影院，所以這個第一次的含金量就得打打折扣，但可以保證我能記起的最早的一次。

我出生在一個中型城市，這種城市具有很強的標本性:有比較合理的銀幕數量，換句話說，電影院的數量還能滿足人民日益增長的文化需求。當然，這只是從我角度的一個觀察而已。事實也符合此判斷，因為每次我去看電影，偌大的影院里很少能有一半觀眾，除了那年的《泰坦尼克號》。

基于這些條件，我觀影的條件并不算差，某種程度上還可稱為很好，因為后來在諸如萬達這樣的影院看電影，除了看電影還必須接受各種嘈雜的聲音和各種意外的發生。我一直同意陳凱歌說的，在電影院看電影是一種宗教儀式，保持一個寧靜的狀態不但是形式的需要，也是觀影本身的需要。

1991年的春天，實在不記得那是個什么樣的春天，因為那時的我還不知道抬頭看天可以明白天氣的道理。可以確定的是，那是一個晴天，天氣不熱；還能確定是個周末，時間是很重要的因素。

這是城市里一家位于市中心，也就是最繁華的商業街區的影院，規模不大，因為這里道路狹窄，綠樹成蔭，影院就掩映在幾顆碩大的梧桐樹里。因為這座影院后來不久改為當年流行的錄像廳和卡拉OK了，所以它到底能坐多少人，也只能從父母的回憶里尋找蛛絲馬跡了。

在影院門口，父母買了爆米花（我也很驚訝那時就有這個），拉著我剪票入場。電影已經開始了，因為一片漆黑，完全對放映廳到底是什么樣沒有印象。

唯一的光亮來自銀幕，但這部電影的色調非常奇怪，不是黑色就是紅色。我媽悄悄告訴我：這是張藝謀的《大紅燈籠高高掛》。我第一次知道了張藝謀這個名字，當

然，這個古怪的影片名也讓我印象深刻。后來，我開始系統學習電影理論，才明白原來張藝謀的這套是學自黑澤明。《英雄》那部電影更是把這種顏色敘事發揮到了極致。

當時我根本就沒看懂片子在說些什么，后來看了蘇童的小說才大致了解。我并不想再對故事本身說點看法，卻想以一個時間并不長，從那時到現在的時間跨度來說明一個問題：流行藝術的保質期很短。

雖然坐在影院的我一臉茫然，可從那時我就把電影當作了一個與芭蕾舞一樣高雅的藝術種類，覺得電影本就應該這樣：沒什么臺詞，演員個個面色沉重，說話語調低沉，在一片黑暗中結束電影等等。可是，在上大學的時候，偶爾又看了一遍這部電影，心血來潮又把原著看了一下。看完后第一感覺：上當了。拿腔作調、虛偽矯情、思想淺薄，原來原著竟然就是如此之爛，電影當然好不到哪里去。隨著看的東西越來越多，經歷的事情越來越復雜，對人生對社會的看法也越來越說不清，對這種流行藝術越來越無法感到興奮了。當時覺得好玩，很快就會失去關注的注意力；當時覺得有意義的，很快就會找到新的意義代替。這種代替過程越來越多，我需要的精神要求就越來越苛刻，不知道是不是有人和我一樣呢。

歌德曾經說，要想提升自己的審美，必須找一流的藝術作品來訓練自己。