郁白記事時后院就有那棵桑樹了，起初樹還小，樹蔭剛夠遮蔽她的小身體，媽媽去學(xué)校上課，她就坐在樹下玩耍，起先媽媽還在她腳腕上系了軟布條，怕她亂跑掉進水井，后來就放開了，因為中午郁白要燒水做飯。

出走了男人的家在街談巷議中成了異類，郁白沒什么朋友，學(xué)會跟桑樹講話，八歲時她用小刀在樹上刻了一個“白”字。那幾年她長得很快，可桑樹長得更快，字很快要踮腳才能看到。

媽媽帶學(xué)生務(wù)農(nóng)的時候遇到了山洪，她救了兩個落水的孩子，成了模范，帶著郁白參加演講團到處巡講，每次演講臺下都哭成一片，媽媽在臺上也哭，郁白才想起她從沒見過媽媽哭。

巡講回家，桑樹上黑紫黑紫地結(jié)滿了桑葚，甜甜地吃黑了牙，她摘了給媽媽吃，媽媽抬手給她一耳光，桑葚撒了一地。

高三時郁白偷偷報了外地的大學(xué)，看到錄取通知書，媽媽瘋了一樣打她，她也不吭氣。媽媽坐倒在門檻上，滿頭白發(fā)。

離家的早晨，媽媽的房門緊鎖著，郁白看到后院被砍倒的桑樹，滿地殘枝敗葉像是觸發(fā)了什么，腦海浮起記事前那些零碎的畫面，爭吵，推搡，爸爸要和老板娘離開，媽媽在洗砍柴刀上的血跡，爸爸躺在后院的地上，媽媽在挖坑……

媽媽哭著說，種棵桑樹吧，就當(dāng)是你留下來，陪我們娘兒倆。