同事有個姑娘，挺大個人了有一憾事：不會騎車。直到去年生日有人送了一輛折疊車，這才上手學騎車。前一陣子集訓幾天總算是學會了，從此欲罷不能，甚至在另一同事家的例行聚會都變成了小區樓下的騎車訓練。微信朋友圈里發了一段話，深以為然：

騎車原來是種修行。是我難得的唯一能啥都不想、只專注于躲車躲人的美好時光。

可不是怎的？

記不清是幾歲學會騎車的了，小學一二年級？那時住在郊區姥姥家，用我媽的26女車練習。人小車大，自是不大能扶得住，晃悠不止。當時已經能騎上一小段，平衡感仍是欠佳。后來回到城里，我爸不知從哪個朋友那淘來一輛20寸的童車（18寸？記不清了），這才算正式開始學習騎車。這車小了不少，有個織絨的座套，褪色的紅漆和紅色輪胎，還有一對吊剎。從此告別了從幼兒園開始就坐的28大梁，正式自行上路——最開始也是我爸跟著的。

記得頭一次上路，和所有初學的孩子一樣，我在前面騎，爸在后面扶。然后我也和所有初學者一樣，見到迎面走來的人，心里想著要躲，手上卻是擺正了方向一頭撞過去。現在明白那是太用力所致，小時候怕只有一陣惶恐和停下來不住地道歉吧。

那時家里冬天冷，小小的廁所密封不嚴，洗澡水放足了也還有冷氣從門縫里透進來，后來就去老爸同學工作的一個熱力站洗澡。從西直門到阜成門不算遠，我便騎車跟去，洗過一身舒暢，在人家的后院里騎車一圈一圈地不知疲倦。在家的話，就到樓下胡同里去騎車玩，那時胡同里還不像現在這么多汽車和電動車，頂多是有點小孩瘋跑，實在比現在安全多了。一趟一趟，騎得飛快。有時還跑到胡同里的堂姐家去玩電腦，把車往大雜院里一搬，和現在開車去朋友家樓下是一樣的感覺吧。

那個時候只知道瘋騎，什么姿勢一概不知，蹬得快就行。伴隨著這輛車，也算開始明白了些基本的機械原理，知道了怎么擺弄鏈條，看會了老師傅補胎，打氣要慢不能快之類的。現在的小孩，別說這種破車了，捷安特童車都爛大街了，甚至還有騎Trek的，有錢的娃娃真多啊。

中學是自行車的戰場，對于“好車”的啟蒙也是這個時候開始的，捷安特在中學車棚里的地位，不亞于小區地庫里的寶馬。初二從家門口的車店里買了輛雜牌的單速車，自此也日日騎車上學，風雨無阻，現在想想，當時連下雪天都敢在校門口一路滑過去，如今可是再沒那個豪氣了。為了騎這車上學，暑假里還在姥姥家又集訓了一陣子溜車，老人家的理由是：你不會溜車，怎么上車呀？到了學校大門口不得溜車下來嗎？

原來“溜車”這個動作已經從老輩人的時尚變成了一種操作規范。如今騎得越來越專業，倒是知道溜車這種方式并不安全，而且對于初學者來說一點也不易上手。不會騎先會溜，想從溜車直接上車，那少不了要摔車。單腳撐地的啟動停止方式要安全得多，也利于培養初學者的車感。現在每次看到有小孩學騎車，家長在一旁催著從溜車練起，我都忍不住上去比劃兩下，讓孩子從蹬車開始，先會騎了再說。至今上路最怕的除了逆行的電動車，就是到了路口紅燈直接跳下車的女士，這種上下車方式對后車實在是太危險了，雙腳著地意味著放棄了對車的控制，不但自己不能馬上啟動，也為后車制造了隱患，何況在寸土寸金的自行車道，站在車邊扶車要比單腳撐地多占好大一塊空間，更不利路上的通行效率。

說回中學的第一輛車，那車騎了不過一月就丟了，猜是院里施工的民工晚上給順走了。又買了一輛一樣的，總算是騎住了沒再丟。藍色和銀色相間的車身，那個隔一陣就會松動的中軸，騎久了開始哐哐作響的頭管，都不負它不到200的價格。一次鏈子掉了之后老爸給拆掉了一節重新裝上，這下倒是不再掉鏈子，只是腳下緊了不少。所謂沒丟過自行車不是北京人，所幸我只丟過這一回，可見還不夠local。

騎著這輛車出過一次車禍，也是長這么大頭一次和汽車撞上。一個周六去上輔導班，在慣常走的月壇北街和南禮士路交界路口左轉，紅燈的最后幾秒斜穿馬路，正趕上主路變燈汽車起步，直接仰面橫飛，摔倒在地。那一瞬間看著天空倒在地上，撞歪的車把頂到了肚子，一時倒地不起。撞上的那輛車是富康還是捷達已經記不清了，只記得司機手機是個3310，叫了老爸過來去旁邊的兒童醫院照B超，結果倆老爺們兒對著B超的圖像，開始討論這里是肝這里是肝上的白管不好煮得用高壓鍋……用那個時候的話說，我倒——也確實是倒在床上。這都是親爹么？ 自那以后騎車小心不少，闖紅燈也變得謹慎許多，沒把握的絕不逞強。

撞過的車不久騎，中考過后就拿著獎勵跑去買新車。那時已經有車店開始攢車，看著店里的各種零件一概不懂，只知道要弄輛能變速的車。于是平安里的小店用最便宜的零件給我裝出一輛漂亮的藍色18速車。雜牌零件自然毛病不少，敲中軸蓋敲到家里的一字螺絲刀崩了口，最簡單的那種變速器也永遠不能痛快地變到位。唯一值得炫耀的是那燕把——攢的時候不懂，只知道要這不是直把的燕把好看，誰知要了個最寬的大燕，現在想想，恐怕是攀爬的街車才用得到那么寬的車把吧？

一年后的暑假握著壓歲錢去換件，這才有了仿冒的閃電大盤，臺灣的中軸，中燕把和最重要的Shimano Alivio指撥，那時流行叫手閘聯撥，是“好車”的標志。自此以后除了換過若干內外胎，這輛車一直沒出過啥毛病，甚至還在正式踏入“騎行”領域時帶我去了一趟天津。前年買假行僧五之前，把它在豆瓣上出了，不知現在為誰服務？新主人還會在每次下雨后一根車條一根車條地擦它嗎？

這輛車跟著我在大學的夏天夜里刷過幾次三環，當時不知怎么想的，就是想夜里騎車溜達溜達，三環這個略有挑戰性的項目就這樣提上了日程，最快的時候四個小時一圈，慢的時候要五個多小時。如今換了公路車，這個時間怕有兩個小時就夠搞定了。48公里，對不常騎車的人是個不短的路程，對我倒是一種獨特的樂趣了。

這輛車完成歷史使命之后，也是我正式進入“騎行”的日子了。中間穿插著大學里騎的一輛飛鴿，是老爸當年騎過的，在大學里被我用丙烯一通狂涂，大花車甚是出名了一段時間。如今閑置在樓下車棚，也許該哪天推出來收拾一下？

2010年的清明節去騎了一趟天津，在103國道上被同行的迪卡儂虐得不行，我卯足力氣也只能騎到25KM/H的速度，而同行的哥們兒輕松超過，那時就起了換車的念頭——怎么著也得有個在長安街能騎到30的車啊！在網上狂查一通，從同去天津的車友的迪卡儂，到滿大街的捷安特和美利達，以及比較少見的UCC和一些國產牌子，最后相中了小眾的騎行者假行僧五。怎么說呢？自行車這個東西，除了車架以外，一萬以內價位的車，基本都是各品牌的大套件搭積木，調校不難，所以只看車架設計功力，同價位誰用的套件高級一點厚道一點，自然就是性價比高一點。而假五就是勝在了這一點，3000價位上全套的Alivio，主要配件都是大牌的好貨。我買東西有個習慣，只要這個品牌做工用料足，在宣傳上有誠意，即使是不知名的品牌也會青眼有加。就這樣，最后定下了一輛白色的假五，賣掉舊車的第二天就去提了新車。那天是端午節的假期。

假五北京的店面在馬甸橋的小公園里，是個茶社，平時做做組裝，做騎行者品牌的代理。騎上新車出了小公園的門，第一感覺就是這車騎起來好輕！從來沒騎過2000塊以上的車，一下就比出了區別。輕便，中軸扎實，變速果斷靈巧，花鼓聲好聽——至今騎了兩年，一上路后花鼓還會發出清脆的“噠噠噠……”聲，而同事比我晚買的ATX690，花鼓早就沒聲了。進入“好車”的領域，才知道一山還有一山高，新街口的閃電車行，同樣配置的車要比G和M家貴出一倍，什么時候弄輛它家的公路或者Tern的小折，也算一個燒包心愿。

山地騎了一年多，刷街上山也去過幾次，見識了騎車這個圈里各種不同的人。隔年十一打算跑趟長途，在網上一通招呼，沒成想居然聚齊了十個人同行，浩浩蕩蕩大隊奔了青島。這是第一次真正意義上的長途，5天趕到青島，收獲的是編隊的經驗，騎車的朋友，出門的美好……其實在心里對于騎長途一直是有這么一個想法的：這個國家我所知太少，務必去看一看這個國家和路上的人。

熟悉的天津，糟糕的河北道路，闊氣的山東，熱情的山東旅館小老板，青島的坡路和海灘，嶗山的濤聲。上路你才能見到這個世界的樣子。

待到去年，又和幾個騎車的朋友相約上路環湖，青海湖已經成為進藏前的騎行圣地，強度相比去青島其實也算減輕了一些，路上的風光已被說得太多，唯見天高地遠，世界廣大。

今年公司outing去了新西蘭，在Queenstown的一個下午，還租了輛自行車沿著湖畔小道騎了一陣，直到在異國他鄉騎上車，才覺得確實是接觸到這個國家了。就像在一個陌生的地方，打車不算本事，坐公交找到目的地才算是認路。

現在？我在做環島計劃，去嘗試臺灣中學生的畢業旅行：自行車環島，去那個騎行環境數倍優于大陸的地方，繼續車輪滾滾。

無論是小時候第一次騎車，還是如今換了假五上山放坡，或是Fit公路車奧園狂奔，那種依靠自己的身體帶來的速度感都不能忘懷。騎在車上聽風在耳邊吹過，感受著車輪從路面傳來的振動，那是駕駛汽車永遠無法感受的快樂。

騎車會讓你知道自己的極限在哪里，然后不斷挑戰它，依靠自己的身體而不是機械外力獲得最大的速度快感。

騎車時所擁有的專注無可比擬，除了憑借本能去平衡身體，躲避障礙控制速度，剩下的思維都可以用來集中思考，在這個不斷被各種媒介打斷的時代，這種專注已經越來越難得。

唯有騎車，不可辜負。專注難得，風聲不息。