大約從讀大學(xué)的時(shí)候起，我開始寫日記，嚴(yán)格地說，也算不得日記，因?yàn)橛袝r(shí)會變成三日記，有時(shí)會變成周記，甚至半月談，但日期的延續(xù)脈絡(luò)還是較為連貫的，尤其是近幾年，幾乎每日都沒有缺少。在讀大學(xué)之前，自然也在本子上寫寫，但那稱不得日記了，沒有時(shí)間的關(guān)系，而且數(shù)量極少，自覺地開始記日記還是要從大學(xué)時(shí)開始算起。

這些日記都是用筆寫在本子上的，集腋成裘，這么些年來，也已經(jīng)有厚厚的幾本。然而，這些日記除了記錄天氣情況以供后世氣象學(xué)家研究我們的氣候之外，并無多大的用處，基本都是某日，或晴或雨，干了些什么，去了哪些地方此類格式，每日幾十個(gè)字，多不過二百字。幾乎都是記敘文體，無感受、隨想、議論之類的花哨與裝飾。這是正兒八經(jīng)的流水賬。這些流水賬對于別人無任何用處，但對于我來說，卻比較重要。

日子一天天地過，我也一天天地隨手記上兩筆。看著厚厚的幾大本，尤其是最早的一批，上面的文字墨跡已經(jīng)不如當(dāng)初那么鮮麗了，我懷疑隨著時(shí)間的流逝，它們也會漫漶、消失。于是，我開始像專家擔(dān)憂非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的去留一樣，開始擔(dān)憂起這些日記本來。

當(dāng)然，現(xiàn)在有比較便宜的解決方法，就是在網(wǎng)上寫，既易于保存、也方便書寫。對此，我也不是沒有嘗試過。我一開始在Lofter 上建了一個(gè)博客，后經(jīng)考慮改由tumblr，今天還和linlis 老板討論在twitter 上寫的優(yōu)劣來。但在以上網(wǎng)站寫的篇目加起來也沒有幾篇。往往雄心壯志，似乎真要在某個(gè)網(wǎng)站寫日記，但往往成了夢幻泡影，那些當(dāng)初為寫日記而建的博客也徒留空白，無疾而終。——我甚至連用戶名和密碼都不記得了。

我覺得不能堅(jiān)持的原因在于我優(yōu)柔寡斷而不肯一刀兩斷：畢竟用紙和筆記錄了這么多年，畢竟有厚厚的幾本日記本在，若移到網(wǎng)上重新開始，便像從世代居住多年的地方搬遷一樣糾結(jié)，新地方自然頗好，但家鄉(xiāng)還是不肯舍棄。這可稱得上是我精神上的安土重遷了。

幾年前，我看到一篇報(bào)道，某英國心理學(xué)家的研究結(jié)果表明，“習(xí)慣寫日記的人容易頭痛”。就我個(gè)例來講，習(xí)慣寫日記倒沒有導(dǎo)致頭痛。但以后怎么辦，要不要從此放棄紙筆而在網(wǎng)上寫，諸如此類的糾結(jié)倒是怪讓我頭痛的。