那是兩年前，我還在念大三的時候，一堂叫做“英漢翻譯”的課的期末考試，內容是現場翻譯一篇學術論文。雖然有電子詞典，但是為了保險起見，我還是背上了一直放在柜子頂端未曾翻開的牛津高階辭典。
兩百來人的考場烏烏泱泱，所有的考生正七手八腳地把書包水壺手機放在前排的講臺上。我手忙腳亂之間翻開辭典，從里面居然掉出一封信，信封上母親大人濃眉大眼的字體寫著“重慶市新牌坊巴蜀中學龍湖分校高三N班， XX（我的大名）同志收”。
于是我忽然想起來這封信的來歷。高三下學期某次家長會之后我媽急匆匆地去了無錫出差，沒空跟我聊，于是寫了封信過來的，基本是鼓勵用。我于是偷偷摸摸把信抽出來，在離家兩千多公里的考場翻開信。短短一頁紙，依舊是我媽濃眉大眼的、一個字占兩排橫格的豪爽的字，寥寥數言，卻當場看得我差點飆淚。
我媽搞了一輩子半導體電路，根本不擅文筆，更寫不出來什么了不起的深言大義。按她自己的話說，讀個報紙都費勁，每次寫報告都抓耳撓腮好半天。
任課的唐士其先生在上面喊說跟考試無關的東西都拿上來吧，我走神了一下，順手又把信塞回到某一頁。我坐在該死的北大考場里面，而這封信穿越了三年的時光，仿佛第一次交在我手里，一剎那時間錯亂。
信全文如下：
——————————————————
XX（略去家庭內稱呼）：
你好！
不知什么時候才能收到這封信，但總歸是能收到的。在你進行最后沖刺時，對你有所幫助。
上周的家長會后，由于沒有同你長談，就準備給你寫信了。老師充分肯定了你的優勢，而且每位任課老師都對你贊賞有加。同樣對家長提出了更高的要求，要我們三方面聯合起來為了最后的成果而努力。我總結了以下幾點：
一，要你再次提高上課的課堂效率。這期間雖然沒有新內容，但講的都是有針對性的精髓。
二，政治、歷史要多記書上的完整語句、段落，不要只做題。
三，語文考試時，你千萬要放慢速度，仔細基礎部分。作文平時你是有很多可判滿分的，但考慮每位判閱老師的差異，都給你壓分的。語文要考到130左右。
四，要暫時收斂（原文如此）你的個性。等到大學再發揮、發揚。現考慮對應試教育有關的、有利的東西。
五，不要怕長胖，要保證思維、體力；不要太注意外表，分心。只要努力、再努力！
祝
一切順利
母 XX
——————————————————
就這樣。充滿了半導體工藝流程味道的語言，一句廢話都沒有，估計她自己也寫不出來什么賦比興。語句有著我媽風格的不通順，濃眉大眼的字漂亮而硬朗不像出自女人之手。
當時的母親大人，大概是坐在某間賓館客房里，用勞動人民的大手攤開賓館的信箋，在落筆的時候思考再三，不知道是為了遣詞造句而搜腸刮肚，還是在思忖要怎么寫才會讓高三的女兒不要有太大壓力。
當時坐在教室里看信的我，目前已經坐到了當時奮斗的目標里來，這一坐就是六年。當時的我剛毅而純良，過著120%充實的日子，心無旁騖；那些我曾經恨過、反抗過、最終卻依靠過的老師們，了解我甚于我自己；當時的我，有人提醒歷史政治多背書，語文考試多注意。
當時的母親大人，以及我們家所有的人，都沒有想太多。就像那封信一樣，詮釋著“活在當下”的微言大義。我并不是一個聽話的學生，只是基因里還殘存著些許家族的學霸因子。從我爺爺奶奶外公外婆到我父母，都是好好讀書低調混日子的人，篤信著知識改變命運的信條。
知識改變命運。也就那么短短的一年。
我不敢說當時的廢寢忘食是否是為了今天的狼狽不堪。三年前的自己，那些全力以赴，是不是為了我在大學里時而慘淡時而浮躁時而力不從心的日子。
信里寫著，“在大學中發揚個性”。我想起那些年曾有過的模糊的憧憬。當時的我不知天高地厚，以為高中就是鎖鏈，我的努力是為了自由。可是我怎么沒有想到，只有當時，才會如此被呵護有加。而現在縱使我兩手空空地去上課，懶懶散散地背講義，心不在焉地研究沙皇紀年和國際關系理論，卻再也沒有人來提醒我囑咐我，也再也沒有那么一個老師，能夠如此不吝惜贊賞了。
當時我不懂受寵若驚。而這里坐的，滿眼的優秀的孩子，當初也一定與我一樣被每一個高中老師叮嚀囑咐——可能卻不會感覺，那其實是一種莫大的幸福罷。而這樣的幸福，竟然來源于我們如此痛恨過的應試教育，想想真是唏噓。
唯有當時，才可以為了一件事而放縱自己的體重，放棄自己的愛好，放低自己的心態。而現在平凡如我，不會精益求精地研究，也不會運籌帷幄地馭權，只是為了每一個得到或得不到的東西患得患失，為了多一口的食物而心神不寧，為了每一件事情的搞不定而焦頭爛額。
不知什么時候，已經平凡地遁失在了茫茫大海中，為一個虛無的未來奔波，尋找每一個延續自己的可能性，辛苦地為了自己可以不那么辛苦。
過去兩年，出了國又回國，輾轉了N個地方，東西都七零八落地丟棄了。忽然想起那封信，一陣翻箱倒柜，卻什么都沒找到。只在移動硬盤的一角尋到了電子版，恐怕是當年從牛津高階里淘出來的時候，幸運地留了一個底。
空坐在椅子上，忽然感到啼笑皆非，自己是不是已經落到需要在六年前的關懷里尋溫暖的田地。所謂漂泊和成長，就是在回憶過去的時候，自動過濾掉的愁苦和糾結，然后把那純凈的美好叫做“青春”的過程罷。
