按古時候的話來說，中國人過年很講究，我卻是不懂這些的。記得以前小時候，在家過年都要擺燭臺，請灶神，祭祖的時候，門前放一張大八仙桌，擺上錫器，臺階下放一口大鐵鍋，焚紙元寶，跪墊子上雙手似捏拳般相靠，不用磕頭，拜祭九下就成。這個時候長輩會在旁邊教導，拜祭的時候心里許個愿，或是學習進步，或是身體健康，因為是自家祖宗，定會保佑你的。如此一輪拜祭下來，才能撤了桌子，吃年夜飯，我們這一般叫做分歲。

自前年曾祖母去世，家里就沒人懂這些了。那些紙元寶，是要誦過幾遍佛經之后才能用的。元寶我也會折，小時候寄住在外婆家四五年，正是剛讀小學的時候，家里就我和曾祖母。在農村里，請老人念佛是常事。小時候折過許多紙元寶，大多用的是念佛燒的黃紙，也折過銀的，材質好像是錫箔，記不清了。她老夸我折的元寶好，挺俏秀氣，可惜現在都忘了折法。折完的元寶曾祖母要拿去先蓋印子，然后才能對著念佛經。她床頭有好幾本佛經，都是我給注的白字。那個時候年紀小，周末的時候抱著字典，碰著不認識的一個一個查。有些字，我光知道普通話的念法，而她只知道方言的念法，對不起來的字，都只好不了了之了。

小時候過年，最期待的不是壓歲錢，而是飯桌上花花綠綠的菜肴。年紀大了，反而吃不慣別家的菜，或是油膩，或是閑談不合，別的不說，只有自家的酒菜看上去干干凈凈，珠圓玉潤。每年過節的時候，家家招待客人都是拿上自家最好的酒菜，一桌子葷腥，看的倒喜慶，可確實倒胃口。我家卻不然，主打的葷腥菜肴不少，家常佐菜才是做的入心入里。紹興這邊有道菜，臭莧菜桿，外皮是硬的，里面的芯軟似果凍，用筷子夾著，吸一口，滋味無窮，極下飯。今年過年的時候，添了一道清蒸蓮子，取鍋一顆顆細放如臺狀，蓮心朝上，夾一顆吃甜而不膩，清香滿嘴。可惜位子不夠，等我上桌的時候早已經杯盤狼藉，可惜，可惜。

及等上了飯桌，則是我命由天不由我。中國長輩的問法，無非是成績，畢業與工作。席間談起某某家的兒子，如今身居要職，一起感慨，說道公務員真是個好差事，便囑咐我將來”勵志“要考上一個公務員，光宗耀祖，金飯碗。月薪7000起步價，辦公室舒服又愜意。果然是”等死，死國可乎“的現代釋義。坦言我志不在此，也不屑與之為伍。長輩們哂之，大罵：”甚矣，汝之不惠也。”羞愧難當，只好匆匆扒完飯就下桌了。

總覺得如今年味一年淡過一年，思來想去，許是自己角色的變化，孩提的時候，哪知道什么憂慮，過年的時候便只顧自己玩樂，真正享受這個節日的氣氛。等慢慢長大了，自身便成為了一樣事物，不管你承認與否，在過年這個老年人的節日，人的性質慢慢被剝奪，全然是代表一個數字的籌碼，是父母臉上的光。窮山惡水潑婦刁民，農村里的人，哪有真的全部是純良憨厚。書讀多了，與老一代的家里人，想法又大不相同，然而卻說不清道不明，倍感苦楚。

饒是有如此多的無奈，過年總是一年中最向往的日子，下午陽光好的時候，爺爺家院子里的青石地上支一張桌子，磕著瓜子看著爸爸叔叔們打麻將，可比看書好玩多了。哎，年味啊。