老蔡其實不姓蔡。八年前老蔡被仇家追殺，逃到這個鎮子上的時候只剩半條命了。鎮上的人們把他救起，問他姓名，他卻死活記不起來了。人們問他老家哪里，他想了半天，說大約是大荒北面的一個小村子。鎮長見識廣，說大荒北面好多人都姓蔡，你或許也是吧。于是老蔡點了點頭說，那我就姓蔡吧。

老蔡其實也不老。按八字算來，老蔡也不過將將邁過不惑之年。但由于在江湖混跡多年，老蔡額頭上早已刻滿縱橫交錯的紋路，指頭上的老繭也是疊了一層又一層，雙眼中沒有常人的精神，只留下一片褐色的渾濁。所以鎮上的人都喚他一聲老蔡，他也默默的應了。

老蔡的臉上終日只掛著一種漠然的神色，遇喜不喜，遇悲不悲。人們跟他說話，不管什么內容，他也只是平淡的回答，不帶一絲感情。三年前，一把雷火燒了他多半個家。老蔡本就生活拮據，鎮上的人們都替他惋惜，老蔡看著熊熊的火苗也只是平淡地說，燒就燒了吧。

有人就說老蔡年輕時候可能被人用內力傷了血脈，動不得心力。

在鎮子呆的時間長了，以前的事情老蔡也慢慢記了起來。人們問他，他也不避諱，一點一點把以前的事都講來。講的時候老蔡仍舊是漠然的，多半生的離合悲歡，從老蔡嘴里說出來就像一碗平淡的白水一樣。

二十多年前，在家鄉的他還有父母兄弟青梅竹馬。有一天來了個說書的，在街角茶樓接連講了幾天衍南劍俠佟云清縱橫江湖行俠仗義，聽得年少的老蔡心馳神往。正所謂年輕氣盛，老蔡當即就收拾行李，不顧家人的阻攔，決定南下去衍州找佟云清。青梅竹馬的小倩問他去那，他說去江湖。小倩咬著嘴唇不讓他走，說你不是要娶我呢么。老蔡說等我在江湖闖出天下揚名立萬一定回來風風光光的娶你。然后小倩就把脖子上的玉佩拽下來給他，說我等你。

江湖不是個職業，說白了就是一群人打家劫舍好勇斗狠，不是你死就是我亡。后來老蔡終于發現，江湖上有無數人，但大俠就那么幾個。自己苦練十數年不如大俠們一本家傳秘籍。幾次死里逃生后老蔡已經是一身內傷，心灰意冷。但誰料一入江湖歲月催，等他想起小倩的時候已經過了近二十年。老蔡自覺沒臉回鄉，于是跑到這個鎮子上，隱姓埋名，了此殘生。

這個鎮子很偏，江湖還沒有蔓延過來，為了生存，每人都有著自己的手藝。老蔡的手藝就是煎餅。

每天早上天邊剛泛白，老蔡就推著小車，背著二胡，牽著他的狗出攤了。老蔡的煎餅手藝鎮上一絕。推車上有一個小煤爐，爐頂是一塊挺大的圓形鐵板。他用小米或大豆之類的東西磨成面，摻水活成面糊。老蔡攤煎餅不用刮鏟，每次他用勺舀上一點面糊，淋在鐵板上，右手在爐沿上輕輕一磕，那點面糊便順著一點水波從中心蕩到鐵板邊上。然后再敲開一個雞蛋，放到煎餅中間，也是這么一磕，一張大小勻稱，薄厚均勻的煎餅就攤成了。再趁熱淋上點新鮮的蔥花和香菜，香氣撲鼻。懂行的人都知道，老蔡這輕輕一磕中蘊含著他多年的內力。這樣的煎餅不觸刮鏟，谷氣不散，口感綿軟勁道，入口后一股清氣直沖天靈，回味無窮。老蔡的煎餅價格公道，五文錢一張，如果肯多付兩文的話還能多添兩片腌牛肉。這么多年來一直都沒變過。

鎮上的人們都喜歡老蔡的煎餅，早上趕工的人基本上每天都要吃一張的。有時候小孩嘴饞了也會吵著家里的大人要老蔡煎餅。這個鎮子是方圓幾十里比較大的鎮子，所以每逢農閑的時候鎮上都會有集。外鎮的人們來這趕集，也是定然要吃張老蔡煎餅的。

后來從外面來了個背劍的后生，看完老蔡攤煎餅之后便不走了，執意要拜老蔡為師。老蔡沖他擺了擺手，說這是為了你好，然后接著攤他的煎餅。那個后生很是執著，在老蔡的攤前跪了兩天兩夜。但老蔡始終是漠然的攤著他的煎餅，一句話也不多說。后來后生失望了，哭著走了。老蔡看著后生的背影，輕輕的嘆了口氣。當時周圍的人們都非常驚訝，因為來到鎮上之后老蔡還從未嘆過氣。

生意淡的時候老蔡就拉二胡。老蔡手上雖然全是老繭，但弦按的很準，右手臂一滑一串淡漠的音符便流了出來。有時候鎮上的人沒事了也喜歡聽老蔡拉二胡。人們都說老蔡的二胡非常好聽，聲音沉穩遒勁，但是里面卻聽不出歡喜，也聽不出悲傷，只是漠然的一路下去。

那天老蔡也在拉二胡，來了輛馬車。車上有個婦人和一個孩子。婦人拉開車簾看了一眼老蔡的煎餅攤，便讓孩子下車買煎餅。老蔡抬頭，正好看見婦人的臉，悠越的二胡聲兀自的抖了兩下。攤煎餅的時候老蔡問那孩子，那是你娘么？孩子點了點頭。老蔡拿出兩張葦葉，靜靜地把兩張煎餅包好遞給那孩子說，拿著，好好待你娘。那孩子沒聽懂什么意思，但聞著了煎餅撲鼻的香氣，便謝了老蔡一聲，顛顛的跑回車上了。

后來馬車走了，老蔡一天沒碰二胡。

太陽落山的時候老蔡推著車牽著狗回家。老蔡腳力快，看著好像靜靜的走，但是旁人就算跑步也追不上。過一片樹林的時候老蔡看見有伙截道的，被劫的車上傳來買煎餅那孩子的哭聲。于是老蔡走過去，求那伙劫匪刀下留人。劫匪哪里聽得一個老頭的勸，幾個人拔出刀沖老蔡走過來，那架勢似乎連老蔡都不放過。接著老蔡沒說話，右手輕輕的在手邊的一棵樹上拂了一下，三尺多粗的千年古樹竟連腰斷裂，茂盛的樹冠壓倒了好幾個劫匪。剩下的劫匪一看勢頭不對，當下就玩命的跑走了。

趕車的馬夫以及車上的婦人連忙下車磕頭道謝。老蔡仍舊面無表情，只是低聲把那孩子叫過來，塞給他一塊玉佩說，好好待你娘。然后推著小車牽著狗頭也不回的走了。