1
2002年我的人生軌跡開始改變。從上海回到安徽老家,寄住在外婆家,什么朋友也沒有,行李中有衣物、江戶川亂步的偵探小說,另外還有一個籃球。
這個球順理成章的成為人生地不熟的我的唯一快樂。我廢了好大勁給它充足氣,拆了舅舅家的打氣筒并且沒裝回去。籃筐是個不小的難題,更加費周折。起先找來普通的鐵絲,做著做著就覺得不像樣,后來用竹條編,也未能成功,過了一段時間,偶然從表哥家的床底下找到一條鋼筋,終于用老虎鉗做了一個出來。接著新的問題來了:固定在哪?怎么固定?沒想出來,又擱了一段時間,表哥想了個主意,插在土墻壁的磚縫中。方案有了,實施起來很快,經(jīng)過反復(fù)調(diào)試,一個各方面都達到一定標準的籃筐誕生了,高度一米八,我都能灌籃。籃網(wǎng)是破漁網(wǎng),不實用,就拆了。
接著我就開始在鄉(xiāng)村三十七八度的毒陽下打起球來。一般都是赤膊上陣,男人味十足,姥姥不免在旁嘮叨:就不怕太陽啊?捎了!(“捎了”為安徽當?shù)胤窖裕小俺涯堋薄ⅰ俺褟姟钡囊馑迹鴺O度不認同的感情色彩。)太陽實在不算什么,最要命的是滿地的雞屎,打一會你必須去河邊洗球,否則滿是雞屎的籃球會叫你無法運球。表哥傳球了,連著雞屎傳來,我三步上籃,樣子雖然很帥,可是就有雞屎落在臉上,沒進。我狠狠的來了暴扣,頓時雞飛狗跳,姥姥也嚇了一跳。
我們的學(xué)校在一座小山上,也有籃球場,有一次我將這個籃球帶過去,在上體育課自由活動時和同學(xué)們一起玩。他們幾乎沒有摸過籃球,就在電視上看過。那個所謂球場,不比外婆家滿是雞屎的“球場”好很多:籃筐是生銹的,框子上漆皮都掉了,籃架給銹歪了,像個奄奄一息的老婆娘,每次投籃都晃悠。地面是徹頭徹尾的泥土地,開裂的,草長到小腿。但是這些都不算什么,因為后來我們把籃球當足球踢了。
2
秋季運動會我報了好幾個項目:短跑、4X100米接力賽、跳遠、鉛球。鉛球是我的弱項,班主任為了湊數(shù),把我報了上去,沒什么意外,我第一輪就淘汰出局,有人說我是保存體力丟假球。
當時正值美伊開戰(zhàn)。薩達姆非常令我們失望,多牛逼的一個人啊,被美國人給絞了,全過程還被“手機拍客”傳到了YouTube。我們的體育老師,長得和薩達姆很像。“薩達姆”組織了這次運動會,并叫我們?nèi)グ尾荨:芸烨驁鼍痛绮莶簧疫€用白粉畫了一些線,像那么回事。村民也來看熱鬧,把小體育場圍了個水泄不通。開始前,先聽一大段讓人打瞌睡的開幕式講話后,這是一加一等于二一般顛簸不破的。
我印象中,短跑一般是一百米,可是我們的操場根本沒有長達一百米的跑道,所以我的短跑項目縮水成了六十米。預(yù)賽我拿了頭名闖入決賽,決賽共三人,其他兩人據(jù)說是上屆冠亞軍。薩達姆的發(fā)令槍冒了煙后,我沖了出去,上屆亞軍早被拋在身后,但是冠軍就是冠軍,他還衛(wèi)冕了,我大概差了零點幾秒,得了亞軍。但是幾乎看不出來誰跑的快,這時我的同學(xué)們就為我鳴不平,說是黑哨。但是沒關(guān)系,接力賽我被安排在最后一棒,前面三棒是我指定的同學(xué),賽前我們都試跑過,是個冠軍相的隊伍。崔麗給我吃了不少桔子,還給我沖了一杯不知道哪里搞來的“違禁藥品”,葡萄糖。第三棒快到我手了,我們隊領(lǐng)先一秒多,接力棒傳到我這,我們班同學(xué)都站在了桌子上為我加油,崔麗站在跑道邊默默看著的。那是我有生以來最美好的感覺,那種被大家信任和依賴的感覺,我成了全場焦點,這讓喝了葡萄糖的我異常興奮,最后我們拿了第一名。崔麗叫俊杰給我拿了條毛巾擦灰。她穿著農(nóng)家姑娘的花布褲子,皮膚很白。最后的跳遠,我因為沒有像樣的對手,很輕松的拿了第一名。也就是說,到那時為止,我也算是得了“兩金一銀”。可是金牌銀牌是當然沒有的,三張獎狀,兩個大硬面抄、一個軟面抄。薩達姆是這么摳門,怪不得給美國人抓了。
鄉(xiāng)村生活紀念