這兩天我在南京。
寫完上面這句話我把電腦從臥室搬到客廳，坐在沙發(fā)上整理著思緒。忽然想談一些非現(xiàn)實(shí)層面的話題，但又不知如何開(kāi)始，這種感覺(jué)類同飲食無(wú)味時(shí)卻全然無(wú)法尋覓會(huì)喜愛(ài)的食物——肚子的饑餓感催促著，對(duì)乏味食物的厭惡感卻依然抵抗著，整個(gè)人焦躁不安。
于是我下午做了許多瑣碎的事情——看一本閱讀了三分之一的小說(shuō)，完成實(shí)驗(yàn)的一小部分代碼，在床上躺片刻，閱讀瑣碎的新聞。每件事情都只完成一部分，然后興趣了然。總有什么不對(duì)，一種強(qiáng)烈的談?wù)撚谀程幇l(fā)酵，這種感覺(jué)何時(shí)追隨我而來(lái)的呢？
也許是上個(gè)月，或者更久遠(yuǎn)也說(shuō)不準(zhǔn)，或者就是前兩天跟隨我坐著高鐵悄然抵達(dá)南京。然后隱匿在某處，觀察著，呼吸著，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候表達(dá)自己的存在。
沒(méi)錯(cuò)，我需要談一下，算是對(duì)它全程跟隨的交代。
既然說(shuō)到了高鐵這個(gè)交通工具，那就談一下它的意義，至少在非現(xiàn)實(shí)層面上的。就高鐵而言，它的非現(xiàn)實(shí)層面的意義無(wú)外乎關(guān)于時(shí)間這個(gè)老生常談的話題。因?yàn)樗拇嬖冢仪巴暇┑臅r(shí)間已經(jīng)被縮短到一小時(shí)多一刻鐘，較之從前縮短了三個(gè)小時(shí)（有時(shí)更多）。而這縮短的三小時(shí)則代表了高鐵于我的非現(xiàn)實(shí)意義。
這三小時(shí)去哪里了呢？
在高鐵存在之前，這三小時(shí)有屬于自己的標(biāo)簽——火車旅行。而高鐵的存在使得這個(gè)標(biāo)簽被揭去，像流浪貓狗一樣，沒(méi)有歸宿，但多少有存在的價(jià)值，或者，存在的意義。我把這三小時(shí)前后分配到進(jìn)入與離開(kāi)高鐵前的行為，這意味著這三小時(shí)不明所以地構(gòu)成了我悠閑的收拾行李、可以放慢的腳步、到站后吃的三鮮面等等場(chǎng)景。
以上大約是高鐵于我的非現(xiàn)實(shí)層面的存在。
我在南京的這兩天借住在朋友租的房間里，三室一廳，四人合租。房間距離地鐵站不遠(yuǎn)，距離公司不遠(yuǎn)，在一座算不上新但也很難稱為舊的小區(qū)內(nèi)。早晨醒來(lái)，房間的主人全部消失，去公司工作，只有我這個(gè)偶然的訪客停留于此。
沒(méi)有打算四處閑逛，便把這一天消磨在這樣一座陌生的房間里，談不上有特殊的情感。在午飯時(shí)間后，我感覺(jué)這座房子有一種與我溝通其非現(xiàn)實(shí)層面意義的欲望。也罷，至少在這一點(diǎn)我們是相通的，敘述的欲望。
出于慣例，我有必要簡(jiǎn)單介紹一下這座房子（為了簡(jiǎn)化我稱其為A,房子為此有些意見(jiàn)，認(rèn)為代號(hào)是一種懶惰的不負(fù)責(zé)任的行為，但我向它解釋代號(hào)有多種存在意義，而在這里，它的意義是為了突出內(nèi)容而非形式）。
A位于樓層的四樓，三個(gè)臥室一個(gè)客廳一個(gè)連通的餐廳廚房一個(gè)衛(wèi)生間一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。臥室鋪著深色的木地板，同樣的色調(diào)的房門、茶幾與沙發(fā)構(gòu)成了其主體結(jié)構(gòu)。餐廳廚房有深藍(lán)色的壁櫥，看起來(lái)賞心悅目。有數(shù)量眾多的各種椅子（由于隱私原因，我沒(méi)有去其他的房間考察），究竟有多少不得而知，這些椅子兀自停在房間的不同位置，有的布滿灰塵，有的放著許多其他物件。此外還擁有其他沒(méi)什么需要特別交代的物件——亦即在每一棟房子內(nèi)均可見(jiàn)到的物件。對(duì)了，客廳有一面碩大的窗子，只是視野一般，無(wú)外乎看到兩米外的電線上嘰喳的幾只麻雀。
“可曾對(duì)固有的狀態(tài)滿意？”A問(wèn)道。
我:”不好也不壞，抑或，可以更好也可以更壞。”
A:”唔……. 每個(gè)月結(jié)束與開(kāi)始的時(shí)候，我會(huì)有所不安，不滿足于現(xiàn)實(shí)中的存在。”
我:“向往另一種存在的可能？”
A:”或許如此。有些厭倦一成不變的場(chǎng)景。誠(chéng)然，每一天陽(yáng)光偏移的角度略有不同，窗前飛來(lái)的麻雀偶爾也有新面孔，作為經(jīng)過(guò)的路人也每天生產(chǎn)著不同的劇情。如此這種，不一而足。可總會(huì)在某些時(shí)候有些非現(xiàn)實(shí)的幻想。”
我:”譬如，一艘船？”
A:”船的事倒也想過(guò)，但想來(lái)海水也無(wú)非一副模樣，而且不喜歡泡在水里。”
我:”不喜歡泡在水里？”
A:”是的。”
接著是一陣沉默。外面兩個(gè)孩子在打鬧，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音逐漸遠(yuǎn)去，我放了一張John Lennon在Beatles解散后的個(gè)人專輯——就是封面是兩人坐在大樹(shù)下仰望陽(yáng)光在樹(shù)葉下?lián)u曳的那張，然后喝了一杯碳酸飲料。在夏天的這個(gè)時(shí)候這個(gè)地點(diǎn)完成這些，有一種落入時(shí)光間隙的感覺(jué)。
A:”喂，對(duì)鯨有什么看法？”
我:”鯨？是海里的那個(gè)龐然大物么？”
A:”正是。”
我:”唔…如果說(shuō)看法的話，也是有的。形狀似魚，但卻是地道的哺乳動(dòng)物，有著恒定的體溫。不知道它本人對(duì)此做何感想。據(jù)說(shuō)其沒(méi)有淚腺，在深海中，淚腺似乎也沒(méi)有存在的必要，只是少了一種表達(dá)情感的方式，不免有所遺憾。”
A:”我有過(guò)一段時(shí)間，迷戀于想象鯨的模樣。”
我:”如我冒昧，拘泥于此處，你可曾見(jiàn)過(guò)鯨？”
A:”自然未曾親眼目睹——即便是人也沒(méi)有多少親眼見(jiàn)過(guò)鯨的吧——但也多少聽(tīng)人談起，或者從電視上看到。屏住呼吸在海底遨游的感覺(jué)是怎樣的？在昏暗冰冷的海底，擺動(dòng)著巨大的身軀，穿過(guò)珊瑚水草；餓了的時(shí)候吞掉數(shù)以萬(wàn)計(jì)的蝦魚；猛然從水底升起，噴出數(shù)米高的水柱……這些曾令我相當(dāng)向往。”
“可是鯨也終日，終其一生地泡在水里。”我提醒道。
“這無(wú)關(guān)緊要，”A補(bǔ)充道，”我雖然討厭泡在水里，但倘若可以成為一只鯨，哪怕一個(gè)星期，不，一天就好，這些現(xiàn)實(shí)層面的喜厭不值一提。我想在那一天潛入最深的海底，再穿越最陡峭的峽谷，在海面噴出最耀眼的水柱，然后安靜地享受作為一只鯨的非現(xiàn)實(shí)意義。”
“鯨的非現(xiàn)實(shí)意義？”
“沒(méi)錯(cuò)，鯨的非現(xiàn)實(shí)意義。我也說(shuō)不準(zhǔn)，也許只有我成為鯨以后才會(huì)有所感觸。”
“作為鯨，它們可曾思考過(guò)這些？”我提出我的疑惑。
“也許沒(méi)有，這種非現(xiàn)實(shí)的意義只會(huì)產(chǎn)生于對(duì)另一種形態(tài)的存在產(chǎn)生。譬如，我不會(huì)思考作為房子的非現(xiàn)實(shí)意義，而你，也沒(méi)必要思考作為人的非現(xiàn)實(shí)意義。”
又一次沉默，這一次我在想象鯨穿行在水下的模樣。
買了三小時(shí)后的火車票，準(zhǔn)備收拾行李再度離開(kāi)南京。與A告別時(shí)，忽然想起點(diǎn)事情，于是說(shuō)道:
“關(guān)于鯨的非現(xiàn)實(shí)意義，我想，也許此刻它就存在你的體內(nèi)，可能在沙發(fā)上也可能在洗手池邊，當(dāng)然也可能在陽(yáng)臺(tái)的晾衣架上。我是說(shuō)，這種意義存在于邏輯之外，而這種感知也只存在于當(dāng)你去思考它的時(shí)候。換句話說(shuō)，世上根本不存在‘非現(xiàn)實(shí)意義’，存在的只有現(xiàn)實(shí)意義。譬如火車用于運(yùn)輸，以某種方式改變時(shí)間與空間；冰箱用于存儲(chǔ)，以某種方式與時(shí)間作對(duì)抗。其他事物類同，我們各自擔(dān)負(fù)著自己的現(xiàn)實(shí)意義。
但是倘若世界僅僅如此，難免過(guò)于了無(wú)生趣，于是便有了非現(xiàn)實(shí)意義的存在價(jià)值——在有限的空間形態(tài)下創(chuàng)造更多的可能。無(wú)非如此，不至于無(wú)聊寂寞。”
“所以…是神的旨意？”A低聲道。
“我是無(wú)神論者，不了然。就這樣，再見(jiàn)。”
我們告別，想著鯨，以及包裹它的海水。
