你可能很難想象，不到八十年前，肺炎還是一種只能聽天由命的不治之癥。但假如那些被肺炎奪去生命的人在今日帶著所有病灶復蘇，幾劑青霉素就足以令他重獲健康。

那么今日罹患艾滋病、癌癥這些絕癥的患者，如果能讓他們的生命按下暫停鍵，靜靜等待八十年。那時候的醫療技術，會不會也能帶給他們又一段額外的人生？

逃過死神之鐮的收割，是人類永恒的夢想。而人體冷凍法（cryonics）正是為了這個夢想而誕生。

生存還是死亡，這是個值得考慮的問題

我不想借由我的作品達到永生……我想借由不死而達到永生。——伍迪·艾倫

自有人類以來，永生之夢就相伴而生。各種文明的神話傳說間都暗含著這種夢想，為此而衍生出的努力更是不勝枚舉——從中國皇帝們的煉丹修仙，到埃及法老們的木乃伊與金字塔，再到三大宗教中對靈魂不滅的追求……而人體冷凍法，則是現代人類為這個夢想做出的又一次嘗試。

公認的人體冷凍法之父是艾丁格（Robert Ettinger），一位在二戰中榮獲紫心勛章的步兵少尉，同時也是一位擁有物理數學雙碩士學位的研究者。他最初對人體冷凍的想法其實來自科幻小說啟發，1962年，艾丁格《永生不死的前景（The Prospect of Immortality）》一書面世，在書中他做出了這樣的預言“我猜我們中的大多數都將被用無損的方式冷凍起來”——顯然，這是個過分樂觀的預測。

這本書出版后數年間，艾丁格與人體冷凍法成了媒體的寵兒。雖然《時代周刊》、《紐約時報》、《新聞周刊》等影響力巨大的媒體都報導了人體冷凍法，連著名科幻作家阿西莫夫都在閱讀后表示，人體冷凍法在科學上確有根據。但始終說的人多，做的人無。1965年6月，生命延續團體（LifeExtension Society）甚至宣布愿意免費為第一個嘗試人體冷凍法的志愿者服務。

就在1965年，一名俄亥俄州因心臟和循環系統的問題過世的女士麥克勞夫倫（WilmaJean McLaughlin）只差那么一點點就成為了被冷凍的第一人。生命延續團體的負責人庫珀（Evan Cooper）后來遺憾地總結了冷凍未能成功的幾大原因：其一是，雖然逝者的丈夫贊同冷凍，但其他家屬與牧師都表示反對。其二，當時人體冷凍法這個觀念太過超前，以至于醫院拒絕配合冷凍步驟的進行。

又過了兩年，第一個眾所周知的真正把自己身后的軀體凍起來的先驅者才出現，他就是加州大學的退休心理學教授貝德福德博士（James Bedford），73歲的他因腎癌肺轉移逝世于1967年1月12日，幾小時后，他的遺體就被當時的加州人體冷凍協會會長納爾遜（Robert Nelson）等人根據遺愿冷凍，后來，納爾遜寫了一本記敘這段歷史的書，題為《我們冷凍了第一人》。人體冷凍學界把1月12日這一天定為“貝德福德紀念日”，就在這一天，冷凍時代拉開了帷幕。

貝德福德灌注了冷凍保護劑的遺體至今保存在美國亞利桑那州的著名人體冷凍公司——艾爾柯生命延續機構（Alcor Life Extension Foundation）。就在1991年，艾爾柯機構將他移入新的絕熱杜瓦瓶中時評估了遺體的保存狀況，結論是一切安好。

在納爾遜成功施行人體冷凍法的新聞傳開后，艾丁格作為這一學科的創始人自然是興奮萬分。他刊出了一封公開信，信里先熱烈恭賀了納爾遜等人，然后寫道，“我們已經越過了一個重要的里程碑，然而這不過只是這場旅途的開端。”

雖死猶生，在冰雪中沉眠

唯有溫暖地死去，方可斷言你已真正而徹底地死亡。——復蘇學中流傳已久的一句格言。

我們早就知道部分動物在低溫下可以被誘導進入一種假死狀態——新陳代謝變得極度緩慢，耗氧量降至極低。現在的問題是，人類也能如此么？

時至今日，冷凍細胞甚至冷凍器官的實踐已經不少，幫助人工受孕的機構里就凍著不少精子卵子，它們在解凍后已經成功地為無數家庭帶來了健康活潑的小生命。但冷凍人體要克服的難關還有許多，有法律上的，也有技術上的。

先說法律問題，目前的法律嚴禁將活人冷凍，但是如果凍起的只是毫無生命的軀體，那談何未來復生的可能？

冷凍機構的解釋是，“法律認定的死亡”與“真正徹底的死亡”不同。法律上，心跳停止即可被認定為死亡。但心跳停止后，腦部功能并非立刻全然喪失，而理論上，仍在活動的腦細胞被冷凍后確有復生的可能——冷凍人體打的就是這個時間差。艾爾柯機構的網站上認為冷凍程序最好在心跳停止后十五分鐘內開始，拖延的時間越長，未來復蘇的難度就越大。

對那些交給冷凍機構高昂的會費的人而言，當他們臨終時，冷凍機構的緊急應對小組會趕到現場待命，一旦心跳停止，獨立的第三方檢視后宣告法律上的死亡成立并判斷無需進行更多搶救，緊急小組才開始工作：遺體立刻被置于冰塊中，肝素等抗凝血藥被注入血管，防止血液凝結，同時也保證處于低溫下的腦部得到足夠的血氧供給。隨后，遺體會被迅速運往冷凍機構總部，那里的醫療小組正在儀器邊翹首盼望，真正的冷凍戰役這才要開打。

比起法律難關，冷凍人體的技術難關更多也更復雜，你不能簡單地把人放在巨大的絕熱鋼瓶中，然后注滿液氮了事。這樣會對機體造成許多不可挽回的損傷，其中之一就來源于結冰。

結冰過程中，冰晶造成的傷害比較廣為人知：細胞外形成的銳利冰晶可能刺傷細胞膜，細胞內的冰晶由于體積膨大，對細胞以及細胞器威脅更甚。另一方面，結冰會造成細胞脫水——這點就不那么易于理解。實際上，結冰是一個水分子慢慢排列成極其有序的晶體結構的過程。在此過程中，水分子間的氫鍵作用力會開始排斥其他分子——也就是事前溶于水的那些鹽類和其他雜質。當人類的血液和細胞液開始漸漸結冰，這就意味著許多維持生命必須的電解質都會被慢慢濃縮至剩下的液體中。又因為結凍的過程一般是由外至內，先開始結凍的細胞外液其鹽度將高于細胞內，鹽度失衡的結果就是細胞漸漸脫水，直至死亡。

為了防止這種傷害，人體冷凍的第一步就是盡可能減少人體中的水分，取而代之，灌注入含有甘油等復雜組分的冷凍保護劑（cryoprotectant），這一過程被稱為“玻璃化”（vitrification），大約要進行四小時，在這四小時中，電腦始終會監控著溫度、流速、壓力等對冷凍能否成功至關重要的參數。

到醫療小組用干冰將已經充滿著超過50%冷凍保護劑的身體降溫至零下130度左右時，玻璃化步驟即宣告完成。接下來，人體會被頭朝下地放入一個充滿零下 196度的液氮的絕熱杜瓦瓶中——頭朝下的目的在于，萬一液氮泄露的意外事故發生，能最大可能地保存住寶貴的頭部。在艾爾柯機構，每個巨大的杜瓦瓶可容納四具完整冷凍的人體，如果選擇只冷凍大腦，則可以容納六個。

值得一提的是，除了使用冷凍保護劑，另一種保護機體的思路是讓水在低溫下依然不會結冰。芬蘭赫爾辛基大學的研究者波格丹（Anatoli Bogdan）就致力于令水在低溫下形成低密度非晶質冰（low-densityamorphous ice, LDA）,即俗稱的“玻璃水（glassy water）”——這個名字源于玻璃內部分子呈無序排列。2006年，波格丹發現，在特定條件下，水溶液有可能被緩慢地冷卻形成極低溫的玻璃水，然后再同樣緩慢地升溫回復正常的液態水，在全程中不會形成有序的冰晶。這種技術有望應用于未來的人體冷凍法中。

分段式生命，假如生命可以暫停

“我將死了又死，以明白生是無窮無盡的。”——泰戈爾《飛鳥集》

目前還沒有任何一人從這種超低溫中復蘇，我們這一代也未必能見證第一個復蘇的一刻。但人體冷凍法的研究者還是樂觀地預測這天不會太遠，他們對干細胞與納米技術都寄以厚望。目前還稚嫩的納米技術如果發展成熟，也許能從分子水平上修復人體的細胞，屆時，不僅癌癥不是問題，冷凍過程中產生的傷害也可以逆轉。

另一群可能獲益于人體冷凍法研究進展的人群是需要器官移植的患者，每年，都有患者未能等到合適的器官移植源就含恨離世。一旦冷凍人體的技術成熟，一方面，合適的器官能被完好地保存起來留待使用；另一方面，病情危重的患者可以選擇在超低溫中等待——也許數日、也許數月、也許數年——直至配型完美的器官出現。

對于人體冷凍法的爭論還有許多，有人擔心自然災害或戰爭動亂都會讓保存軀體的努力灰飛煙滅。有些人則認為人的記憶、思維與人格太過復雜，絕不是那冰冷的軀體能保留的，即使有朝一日能讓軀體重獲生命，也不能保證有足夠的當初那個“人”的意識依然完整留存。還有些反對者諷刺說，如果人體冷凍法得到大范圍推廣，是否婚禮上的誓詞也要順應潮流，改作“我愿與你從今日結成伴侶，不論好壞貧富，不論病中或健康，一直相愛相依，直至冰冷的液氮將我們分開為止。”

而到現在，真正打定主意冷凍自己的到底有多少人呢？截止2009年，僅艾爾柯機構里就靜靜沉睡著85位，另有888位已經簽署協議的會員活在世間。另一家由艾丁格創辦至今的人體冷凍機構（CryonicsInstitute）則低溫保存著91位人士，58只寵物，另有785位在世會員。在英語中，一般人談論過世者會用過去時態，但許多冷凍學家談論他們自己被冷凍的親屬時則使用現在時態。他們堅信自己的親人只是在液氮中沉睡，終有一天，科技會讓他們復生。

至于誰去喚醒這些“睡美人”呢？冷凍機構承諾他們終有一日會把他們所有的客戶全部逐一叫醒，雖然有人指責艾爾柯等人體冷凍機構根本是籍著一個他們自己都不能肯定未來能否真的出現的技術而大肆斂財——以艾爾柯機構為例，他們為冷凍全身收取15萬美元，如果只是冷凍大腦，也需要付出8萬美元，而且目前依然無人能就“喚醒睡美人之日”給出一個確定的時間表。但只要永生之夢未曾消亡，人體冷凍法的研究與實踐想必仍將持續下去。

番外小劇場：松鼠吐槽時間

松鼠A： 如果冷凍的尸體足夠多，我能看到的意義，就是后人對這些尸體重新解剖后，對尸體所在年代疾病譜的認識。

松鼠B：其實，長遠看來，永生的真正問題是，儲存成本小而復蘇成本大，那幾百年之后的后人為什么要復蘇你？他們很可能忍受著人口爆炸、資源緊缺、社會動蕩或者許多其他問題，他們憑什么愿意讓一個技能早已過時、語言很可能不通、在世上完全無親無故的一個“多余的人”來到世界上？而不復蘇的理由也很好找：疾病尚未完全攻克，復蘇了也是死。反正沒有幾種疾病是“完全攻克”的，多等幾年增大存活率難道有錯么？液氮/液氦又不貴。

作者：其實冷凍人體真的就是花錢買夢想啦。而且現在的通行做法，其實是給自己買15萬美元的壽險，受益人寫冷凍公司——這樣很多人倒還真負擔得起。對未來的人來說，有這么些保存完好的醫藥研究史標本他們大概也會很歡樂的…………還有，說不定外星人可以用來復興已滅絕的人類，造一個“地球樂園”………………